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শরৎ পৃণিমায় প্রেয়পীকে পাশে নিয়ে মোহাবিষ্ট হয়ে তানের শোভা 
দেখার জন্য নয়, দেশ-বিদেশের ভি-আই-পি'দের তাজ দর্শনের খবর 
টাইপরাইটারে খটখট করে, আমার সংবাদপখ্জে পাঠিয়ে দেবার 
জন্যই বার বার আগ্রা গেছি। তাজ দেখেছি । দেখতেই' হয়েছে । 

আগ্রায় গেলেই আমি এ হোটেলে উঠেছি । বরাবর। সব 
সময়। সেবার রিসেপশন কাউন্টারের সামনে হাজির হতেই অঞ্জলি 
একটু রাগ করেই বলল, আপনাকে এ হোটেলে থাকতে হবে না। 

কারণট। আমার অজ্জানা ছিল না। তবু জিজ্ঞাস1! করলাম, 
কেন? 

ভূ কুঁচকে অঞ্জলি বললো, আপনি টাইপরাইটার না নিয়ে 
আসছে পারেন ন। ? 

আমি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, টাইপরাইটার নিয়ে 
এসেছি বলেই কি আপনাদের হোটেলে থাকতে দেবেন না ? 

কাঁরণট! ষখন জানেন তখন আবার প্রশ্ন করছেন কেন? 

অঞ্জলির সহকমাণ গৌতম ভরদার্খ আমাদের কথাবার্তা শুনে 
হাসছিল । আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিহে, আমাকে তোমাদের 
হোটেলে থাকতে দেবে না? 

গৌতম কোনমতে হাঁসি চেপে বললো, আমরা কজিগদের কাজে 
ইপ্টারফেয়ার করি না। 

কিন্ত আমার মত একজন পার্মানেণ্ট প্যাসেঞ্জারকে রিসেপশন 
কাউন্টার থেকে এভাবে ফিরিয়ে দেওয়া কি ঠিক ? 

গৌতম কিছু বলার আগেই অঞ্জলি বলল, আপনার মত একজন 
প্যাসেঞ্জার হারালে আমাদের হোটেলের কিছু ক্ষতি হবে ন|। 
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গৌতম ভবদ্বা্গ কাউন্টারের ওপাশে যেতেই আমি একটু চাপ 
গলায় জিল্াস। করলাম, আমি এখানে না পাকলে হোটেলের কিছু 
ক্ষতি হবে না ঠিকই কিন্তু তোমার ? 

অঞ্জলি এদিক- ৪দিক তাঁকিয়ে ফিসফিস কবে বললো, আম'ৰ 
আবাখ কী হবে? 

কোন ুতখ 1 কোনধ্ঠি? 

নি খা মানাল গা এসেছ যে এখানে না খাকলে মানি ছুঃখ 
শি, 

এখ ক ০ ০9 চাসিনি। 

945) লা জনা আলাইহ ।। 

শব কীতজে গা এলে আহ্য হোটেলে ত গঠে পাব তম । 

৭4 গণের বাণ থেকে হয়ত তাই উঠবে । 

এই ত1৬-নাকাল বিগেশশন কাউন্টারে কোন ভিড ছিল না বলে 
নাটক জমেছিল । আশি শাহ হেসে অঞ্জদ্িকে বলগাম। ইওব 
মাজেস্টি! এক কংস চ1 খাওয়াবাব পর হাডিয়ে ।দলে ভা 
হত না! 

“দার মাহযাৰ মত অঞ্জলি চায়েব অভার দিল । চা এলো।। চা. 
খেছে খেতেই হাব স)াছেস্টিব হুকুম শুনলাম, বোমাটিক ফোব- 
ভিবে-পিকে। এবার থাকা হবে না। ফোব-ওয়ান-ফাইতে দিচ্ছ । 

সাদি প্ীয বুনিশ বন বললাম, [ভক্ষাবৰ চাল কাড়া আবি 
আকাড়া! দয করে যা 1পয়েছেন, তাতেই বান্দা কৃতজ্ঞ ও কৃতাথ । 

বে পৌছুখাৰ ৮*-পনেকো মিনিটের মধ্যেই টেলিফোন । 

লে । 

কান ভূমিক' ন' করেই অঞ্জলি বলালো, এব পৰ টাইঈপবাইটার 
'নষে এলে মতি “তামাকে ঘব দেব না । 

"দে না? 


টপ 


না| 
নাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 

কত রথী-মহারদীকে ফিরিয়ে দিচ্ছি আর তোমাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারব ন। 

সম্রট শাক্রাহানকে ফিরিয়ে দেবার ক্ষমত। তোমার আছে 
কিক আমাঞে ফিকিয়ে দেবার ক্ষমতা তোমার নেই । 

কেনে? 

»*স আগ্রা এসে আভা কৌথাও আহ, ও মি গুহা করতে 
পি লাগা ৮11 

১। আছে | এ ইবাঁঝি আন্ত 0 তলে থেকে বামন এলোত* 

*তপীঁতিছে ট পল ছল্কা হো মার এ ভ্ঃখ লিতে সাতশ মং 


দন আমা কাছে মীর একে । 


তর কখাবাত। শুনলে মনে হবে আমাকে ছাড' পথিবীর 
চাস কোন মেয়েকে চোখেও দেখনি। 

চোখ দিয়ে অনেককেই দেখেছি কিন্তু মন দিয়ে শুধু 
ভে", কেই 

থাক, থান! আমীকে ভোলাতে হবে না। ইনিয়ে-বিনিয়ে 
যা কথা বগতে ভোমার জাভি নেই । 

|. ২৫০১ ৮ল যত নিদিখে ল তে পাবি, 
হাঁমতে হীসতে বললো কে তোমাকে বুদে হাত দিতে 


) 


"মৃপ্ 


দি. 
সুক্ষ সঙ্গ টেলিফোন কেটে যায়। 
অশনি ঘরে বসে পর পর ছু' তিনটে সিগারেট খাট। কখনও 
কখনশ মিগারেট খেতে খেতে লম্বা! বড় আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে 


নিজেকে দেখি । একটু হাসি । গুনগুন করে গান গাই । 


১১ 


আবার টেলিফোন বেজে ওঠে। 

কীকরছ? ল্ান হয়েগেছে? 

না। 

এতক্ষণ কী করছিলে? 

তোমার কথ। ভাবছিলাম । 

আবার মিথ্যে কথা বলছ ? 

তোমার হৃদয়ে হাত দিয়ে বলতে পারি "" 

আবার অসভ্যতা করছ? 

এট] অসভ্যতা হলে? 

তবে কী খুব সভ্য তা হলো ? 

তোমার সঙ্গে এটুকু ঠা্ট1! করার অধিকার আমার নেই ? 

আমার উপর তোমার কি কি অধিকার আছে শুনি । 

শুধু শুনবে? 

আবার কী করব? 

অধিকারগুলো প্রয়োগ করতে দেবে ন। ? 

ব্যস! টেলিফোন কেটে গেল। 

এবার আর দেরি না করে বাথরুমে যাই । বেরিয়ে আসি। 
রুম সাভিসকে ত্রেকফাস্ট দিতে বলি। ব্রেকফাস্ট আসে। কফি 
খেতে খেতে সিগারেট ধরা । 

মনে হয়, একবার রিসেপশনে ফোন করে অঞ্গুর সঙ্গে কথা বালি 
কিন্তু না, আমি টেলিফোন করি না। কাউণ্টাম্স থেকে ও আমার 
সঙ্ষে কখ। বলতে চায় না। কাজের ফাকে এদিক-ওদিক থেকে 
অঞ্জুই আমাকে ফোন করে। 

তুমি কী তৈরী? 

হ্যা। 

এখুনি বেরুবে ! 


১২ 


একটু পরে। 

কখন ফিরবে ? 

ঘণ্টাখানেক পর । 

তারপর হোটেলেই থাকবে? 

না; বাইরে খেতে যাব। 

কেন? হোটেলে খাবে না ? 

না। হোটেলের খাবার আর ভাল লাগে না। 

ডক্টর ব্যানাজ্জার বাড়িতে থাক না কেন? 

থাকতে পারি না ওর মেয়ের জন্য । 

কেন, ওর মেয়ে আবার কী করল ? 

ও বাড়িতে থাকলে ওর মেয়ে এত বিরক্ত করবে যে". 

বিরক্ত মানে ? 

হয়ত মাঝ রাত্রে আমার কাছে এসেই হাজির হবে। 

অঞ্জলি হাসি চেপে জিজ্ঞাস করে, মেয়েটা বুঝি অত্যন্ত বদ? 

বদ মানে আমার প্রতি ওর অনন্ত বেশী হুর্বলতা।। 

মেয়েটির প্রতি তোমার কোন ছবলতা নেই ত? 

বিন্দুমাত্র না । 

যাক শুনে সুধী হলাম । 

এইবকম হাসিঠাট। চলার পর হঠাৎ ও প্রশ্ন করে, এবার আসল 
কথা বলো।। তুমি কি কাজ্জ ছাড়া এখানে ছ'এক দিনের জনও 
আসতে পার না 

আমি একটু হাসি। বলি, অঞ্জু, বিশ্বীস কর, মনে করি প্রত্যেক 
ববিবাব এখানে চলে আসব কিস্তু-"" 

প্রতে)ক বার এ এক কথা আমাকে বলবে না। 

প্রত্যেক বার আমি এই কথা বলি? 

প্রত্যেক বার। 


১৩ 


আচ্ছা, এবার কথ| দিচ্ভি পার্লামেন্টের বাজেট সেশন শেহ 
হলেই"** 

বাজেট সেশন কবে শেষ হবে? 

মে মাসে। 

তোমাকে আসতে হবে না। ূ 

কেন? তহদিনে কি ভুমি আর ভোমার স্বামী পেরাম্থুলেটব 
নিয়ে... 

টেলিফোন কেটে গেল। 


আইসেনহা ওখার, ত্রেশ্চে ভ-বূলগানিন। কুইন এজি জাবেথ, নাসেক, 
টিটে। ও আলে! আরো কতজনের সঙ্গে বাদ বাথ আগ্রা গে | ভীজ 
দেখেছি । ঘুবেছি আগ্রা ফোঁ্ট । ঘনিষ্ঠতা হয়েছে অকিওলজি 
ডিপাটমেন্টের ডক্টুব ব্যানার সঙ্গে । 
আগ্রা ফোট ঘুরতে ঘুরতে ডক্টর ব্যানাজী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তৃমি কি আজ্তই দিল্লী ফিরবে ? 
“*  নাদাদ, আমি আজ ফিরছি না। 
তাহলে সন্ধ্যের পর আমার বাড়িতে এসো । একটু গল্পখচজব 
করে একেবারে ডাল-ভাত খেয়ে যেও । 
আমি আপত্তি করলাম না। "আপত্তি করার কেন হাবকাশও 
ছিল না । শুধু বললাম, আমি তে। আপনাব বাড়ি চিনি না] 
আবে আমীর মেয়ে তো তোমাদের হোটেলেরই রিসেপশনে 
আছে । 
তাই নাকি? 
হাঁ । অপ্থুই তোমাকে নিয়ে আসবে 
অঞ্জু? র 
'অপ্রু মানে অগ্রাল। তোমার সঙ্গে আলাপ হয় নি? 


১৪ 


মাথা নেড়ে বললাম, না। 

হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে পাচ-ছ'টি মেয়ে আর পাঁচ-ছ'টি 
ছেলে কাজ করে। স্ব মেয়েরাই যুবতী ও শ্রুন্দবী। সবাই একই 
ধরনের শাড়ি পরে । ওদেব মধ্যে কে অঞ্জলি, তা ভেবে পেলাম না। 
সান্ডক্টুর ব্যানাজশ বললেন, তুমি সাতট'সাঁডে সাতটার পর ঘরে 
থেকো । ও তোমাকে নিয়ে আসবে। 

সাতট] বাঞ্জতে না বাঙ্জতেই আমার ঘরে 'বাক্জার' বাঁজল। দরজা 
খুলতেই রিমেপশনের একটি মেয়ে হাতজোড় করে নমস্কাব করে 
বলল, আমি অঞ্জলি ব্যান । 

আমি হাসিমখে অভার্না কবে বললাম, অধস্থন, আম্ুন। 
সোফা দেখিয়ে বললাম, বম্ন। 

উনি বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করলেন, একটু তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম নাকি 1 

এলেই বাক্ষতি কি? 

ন। ক্ষতি কিছু নেই তবে আপনি হয়তে। তরী হবেন'*' 

অত দ্বিধা করার কোন কারণ নেই । চা খাবেন? 

আপনি কি এখন চ' খাবেন ? 

আমি সব সময় চা খাই । 

চা খেতে খেতে কথা হচ্ছিল । 

বললাম, এতদিন ধরে আপনার বাবাব সঙ্গে আলাপ কিন্তু আজই 
প্রথম জানলাম আপনি এখানে কাক্ত করেন । 

আপনি আগে জানতেন না? 

না। 

আমি অবশ্য খুব বেশিদিন এখানে কাজ করছি না। জাস্ট এক 
এক বছব হলে। । 

তাই নাকি ? 
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হ্যা 

এর আগে কোথায় কাজ করতেন? 

অঞ্জলি হেসে বললো, এই আমার প্রথম চাকরি । 

এর আগে কি পড়াশ্তনা করছিলেন ? 

পড়াগশুন। শেষ করে বসেছিলাম । 

আপনি কি এখানেই পড়াশুনা করেছেন? 

বি. এ. পড়েছি দিল্লীতে । এম. এ. পড়েছি এখানকার ,ই উনি- 
ভাঙ্সিটিতে । 

কি নিয়ে এম. এ. পড়েছেন ? 

কি আবার! বাবার প্রিয় সাবজেক্ট হিহ্রী নিয়ে । 

আমি হেসে জিজ্ঞাস করি, আপনার প্রিয় সাবজেক্ট কি ? 

লিটারেচার। অঞ্জলি একটু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, একবার ভেবেছিলাম জার্নালিজম পড়ব। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, পড়লেন না কেন? 

মেয়েদের ক'ট। ইচ্ছ! পূর্ণ হয়? 

* আপনার মত আধুনিক মেয়েদের ইচ্ছাও পুর্ণ হয় না? 

হাজার হোক এট। ভারতবর্ষ ! 

তা ঠিক, কিন্তু মেয়ের কি কম এগিয়েছে? শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে হয়ে আপনি যে হোটেলে চাকরি করছেন, এটাও কি--- 

নেহাত বাবা আগ্রায় পোস্টেড ও এই হোটেলের অনেকের 
সঙ্গেই বাবার অত্যন্ত হৃগ্ঠতা আছে বলেই চাকরি করছি । 

প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম, এ চাকরি কেমন 
লাগছে? 

খুব ভাল লাগছে বলব ন! তবে ইন্টারে্টিং। 


অঞ্জলির সঙ্গে এইভাবেই আমার আলাপ, পরিচয়। তারপর 
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থেকে আগ্রা গেলেই অঞ্জলি আমার সম্পর্কে একটু বেশি খেয়াল 
রাখত। মাঝে মাঝেই টেলিফোন করে আমীর খবর নিত । 
- ঘুম ভেঙেছে? 

আমি জানতাম আপনি ঘুম ভাঙিয়ে দেবেন। তাই জেগে 
জেগে শুয়েছিলাম | | 

অগ্রলি হেসে বলে, রুম সাভিসকে চা পাঠিয়ে দিতে বলব ? 

আমি একল! একল! চা খাব? 

এখন আর কে আপনার সঙ্গে চা খাবে? 

কেন আপনি !? 

আপনি জানেন না আমাদের ঘরে যাওয়। মানা ? 

জানি কিন্তু তবু তে৷ ছু-একদিন আমার ঘরে পদার্পণ করেছেন। 

নেহাত এখানকার সবাই বাবাকে চেনেন ও আমাকে যথেষ্ট 
ভালবাসেন, তাই ছু একবার আইন অমান্য করেছি। 

আমার জন্য ন1 হয় একটু আইন অমান্য করলেনই । 

আইন অমান্য করা বড় বদ অভ্যাস। 

কেন? 

আইন অমান্য করতে শুরু করলে হয়তো আরো কত আইন 
অমান্য করার প্রবৃত্তি এসে যাবে । 

নিজের উপর এইটুকু আস্থা নেই ? 

তা আছে বৈকি। 

তাঁহলে চলে আসুন । 

আচ্ছ! আসব কিন্তু একটু পরে। 

সে। কাইণ্ড অফ ইউ। 

আপনার চা পাঠিয়ে দিই 1 

দিন । 
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রিসেপশন কাউপ্টাবেব সামনে যেতেই অঞ্জলি বললো, পোধির 
এ স্রটকেস আব টাকিপরাইঈট'ব নিযে ঢুকতেই বঝতে পেবেছি, 
আপনি এসেছেন । 

আপনি কী আনার গ্রটকেস আর টাউপবাইটাবটাকেও চিনতে 
পাবেন? 

রিসেপশনে কাছ কবতে কবে এমনই অভ্যেস হযে গেছে যে 
পোর্টাবরা পগেভ নিযে ঢুক্ষনেই এ।দকে একবার চোখ পণবেই | 

সক না হয হলে। কিন্ত আমন জগেড ৪ কি আপনাব*ত' 

অঞ্জলি লাতে শাসনে বরণে! এমন চোট স্রাইবেস মাচ নদ 
বউ টাইপপাঈঠাল নিলে শুণু শগানঈি আমাদের এখাশে 
আ[!সদন। 

অগ্ত।প কুথ। বন্ধে বলতেই বেনিজ্টা এগিঘে দেষ ।. আছি 
নাম লিখতে লিখতেই খলি। আপনাব বাবা-মা তাল আছেন ? 

যা । তু” একদিন আগেই ওবা আপনাব কথ বলছিলেন । 

বেজিস্টাবে নাম লেখা পৰ ঠিকানা লিখতে যেতেই ও বললো 
ওসব আমি লিখে দেব। আপনি শুধু সই কবেদিন। 

আমাৰ ঠিকীশা আপনাৰ মনে আছে? 

আছে। - 

সই কবে কব [জিজ্ঞাপ। করলাম, আপনাব বাবা-মা! আমার 
সম্পর্কে বী বলছিলেন ? 

নিঙ্দেব পুশ সা ন। হয নাই শুনলেন। 

আমি ত দেব কোন ক্ষটি কবি নি, চাহালে ওবা কেন আমা 
প্রশংসা কবলেন ? 

আমি ওদের ভছিহদস! কবব। 

কাউন্টাবেৰ এপাশ থেকে মিন নীলিম। তেওয়াবী অগ্ডলিখ পাশে 
এসে আমাকে বললো, দারদা, আই ওষাট টুবী এ জার্নালিস্ট । 
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আমি জবাঁব দেবার আগেই অপ্রলি ওকে বললো, তোর মন্ত 
মেয়ে জার্নালিস্ট হলে ত সে কাগজে সবনাশ হয়ে যাবে । 

নীলিম। ভুরু কুচকে জিজ্ঞাসা কখল, হাঁর মানে ? 

তোকে নিয়ে সব জার্মালিস্টর1! এমন হৈচৈ শুর, করে দেবে ষে 
তাঁদের দ্বারা কাগজের কাজ করা হবে না। 

এবার আমি অঞ্জলিকে বললাম, আপনার মত কৎনিত মেয়ে 
জার্নালিস্ট হলে সে ভয় নেই ; তাই না! ! 

আমার কথায় ওর! ছুজনেষ্ট হাসে। 

আমি ঘবে এসে পৌছবাব কিছুক্ষণের মধো ডক্টর ব্যানাজ্ঞীব 
টেলিফোন এলো, অঞ্জু ফোন বরে বললো, তুমি এসেছ । তাই 
ভাবলাম, এখুনি বন হাখি বাত্রে আমাদের এখানেই খাবে। 

আঙ্ষি কি আপনাদের জমিদাঁক, যে প্রতোকবার এলেই আমাকে 
আপ্যায়ন করতে হবে? 

জমিদারদের কেউ ভয় করে ; কেউ ঘেন্নী কবে; কিন্তু তুমি ত 
আমার ফ্যামিলীতে দারুণ পপুলার। 

দারণ পপূলাব ! বলেন কী? 

ইহা ভাব, আগে শুধু আমিই তোগাব প্রেমে পড়েছিলাম । 
এখন দেখছি, আমার শ্রী আর মেয়েও ডোমার প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছে । 

আমি হাসতে হাসতে বলি, তাহলে € আগাকে নিয়ে আপনি 
মহ। সমসায় পড়েছেন । 

নিঃসন্দেহে ! 

ছুজনেই হোহে। করে হেসে উঠলাগ | 

হাসি থামলে উনি বললেন, অঞ্জুব ডিউটি শেষ হলে গর সঙ্গেই 
চলে এসে।। 

আসব ' 
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অঞ্জলির সঙ্গে নেমস্তয় খেতে যাব বলে ধুতি পাঞ্জাবি পরে নিচে 
নামতেই রিসেপশন কাউন্টারের সবাই প্রায় একসঙ্গে বললো, দাদা, 
আপনাকে দারুণ দেখাচ্ছে । অঞ্জলি কোন মন্তব্য করল না। 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, আমাকে সব পোশাকেই দারুণ 
দেখায়। | 

গৌতম ভরদ্বাজ্ বললো, তা ঠিক । 

হোটেলের বাইরে আসতেই অঞ্জলি বললো, সত্যি ধুতি- 
পাঞ্জাবিতে আপনাকে খুব ভাল লাগছে । 

তাই নাকি! 

সত্যি বলছি। 

কিন্ত হ' মিনিট আগে ওদের সামনে অমন চুপ করে রইলেন 
কেন! 

বেশী প্রশংসা শুনলে আপনার মাথাটা খারাপ হয়ে যেতে পারে। 

তাহলে ত আপনাকে এতদিনে পাগল। গারদে চলে যেতে হতো ? 

কেন? 

*“আ'গ্রার মত শহবের এত বড় হোটেলের রিসেপশনে কাজ করতে 
করতে কত মানুষ ষে আপনার রূপের প্রশংসা করেছেন, তার ত 
ঠিক-ঠিকানা! নেই। 

/কিস্তুকই? আমি ত শুনিনি । 

রিকশায় চড়ে ওদের বাড়ি যাচ্ছি । ছ্‌'পাচ মিনিট কেউই 
কোন কথ। বললাম না । হঠাৎ অঞ্জলি প্রশ্ন করল, কি ভাবছেন? 

কিছু না। 

হতেই পারে ন।। 

কেন? 

ভাবতে ভাবতে আপন মনে হাসছেন, তবু বলছেন কিছু 
ভাবছিলেন না। 


এবার আমি স্বীকার করি, ভাবছিলাম আপনার বাবার কথা 
বাবার কথা ? 
্্যা। 

বাবার কি কথ? 

আপনার বাব! একটা মজার কথ। বলেছেন । 

কি কথা বলেছেন? 

বলেছেন, আগে শুধু উনি আমার প্রেমে পড়েছিলেন কিস্তু এখন 
আপনি আর আপনার মাও আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন । 

মার কথা বলতে পারি না ;$ তবে আমি আপনার প্রেমে পড়িনি । 

কথাটা বলেই অগ্রলি হাসে । আমিও হাসি। বলি, যাক শুনে 
নিশ্চিন্ত হলাম । 

মিনিটখানেক চুপ করে থাকাঁর পর ও বললো, তবে আমাদের 
বাড়িতে আপনি খুব পপুলার । 

বাড়িতে মানে? আপনার বাবা-মার কাছে? 

আমার কাছেও আপনি আনপপুলার না । 

জেনে সুখী হলাম । | 


খাবার টেবিলের সামনে গিয়েই অবাক হই। বলি, এত খাবার 
কেউ খেতে পারে? 

মিসেস ব্যানাজীী বললেন, এমন কিছু বেশী দেওয়া হয় নি।” 

এত খাবার সামনে থাকলে আমি বসতেও পারব না। 

ডক্টর ব্যানার বললেন, গতবার তোমাকে ভাল করে খাওয়াতে 
পারেন নি বলে'*' 

অঞ্জলি ওর বাবাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বললো, 
অবথ। নিজের দাম না! বাড়িয়ে খেতে বনুন। মণ] অনেক কষ্ট করে, 
বামনা করেছেন । 
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আমিও সঙ্গে সাঙ্গ জবাব দিউ, আপনার মত আনিকা যে এসব 
রাম] করতে পারবে না, তাঁ আমি জীনি। 

ডন ব্যানাঘুশ আমাকে বকুনি দিলেন, তৃমি ওকে আপনি বলে 
আবে মাথায় চাড়াচ্ছে। | 

আমি গন্ভীব হয়ে বললাম, একমাজ বাবা-মাৰ একমীত্র মেয়েকে 
আমাক মাথীয় চড়াছে হবে না। 

€৫ক। চিনভনেন হাঁসেন। 

তাঁত 21502 পণ এ নাতি বললেন, 'ভামি ৭ 'লতে চাও 
& রলাশিক বাবা তায তাল, 

অপ্চঠি লন, শপ ঘুপিযে নেয় মিসেম নান্জী স্বামীকে 


বাতি দের: 5 ভন 


আগ্রা খোক ঘি শসা পপ ছু'একপিন মনটা একট চঞ্চল খাকে। 
কাঁজবনের মাত? সাবেই আক্মান। হয়ে যাই । “দিন গপ আবাৰ 
নিভে কাঁজকগ নিয়ে বাস হয়ে পড়ি। 

* একটু বেলাছেন ঘুম থেকে টঠি। িন-৮াব কাঁপ 1 খেতে 
খেঠে খবনেন কাঁগঘগ্জধুশো পড়ি। & কাঁগদ্ পড়ছে পছভেই 
টেরপাফোন আলে নানাঠনের কীছ গোকে। গনিও টেলিফোন 
কাধ এম পি নী আব কিছু অফিসারকে । তাগৰ বাথকিম। 
পোশাক পবিবর্তন । (বকফাস্ট | তাবপর শাীবেজ থেকে গাড়ি 
নিষেই বেধিযে ডি শা্ামেউ, নানা মিনিদিত এম পিদেৰ 
অন্ডডাখানা, পালানেখ্টাবী পাঁটিব মঃটং প্রেস কনফারেন্স। 
সব শেষে অন্বস কৌনাদন ঘণ্টাথানেকের জন্য ভিপ্লোমাটিক 
ককুটেল পাঁটিনেও যেই হয়। নিছের আঁস্কানায় ফিনছে ফিবিতে 
বেশ কাত হার যায। আগ্রাব থা মনে করাব অবকাশও 
পাই নী। 
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মাস নেক পে অখগ্রা থেকে ব্যানাজী দস্পন্টি ৭ অঞ্জলিব 
সই কবা ইংবেছ্রি নবতব্েল শুভেচ্তা কা পেলাম 1 পরেব দিন 
হোটেলেব গ্রীটিংস বাডে অঞ্জলণি লিখেছে-আপনি লে গেলেও 
আমবা আপনাকে ভ্ালিনি। 
অগ্তলিব মল্তবট।, পডেই হাসি। পর্শান, আআমবা লিখে 
দিভেকে কীচাতে চেষ্ট কছুলতুল 
চিঠিপএ জিতে লীকওনের পার যোগ।তুবাগ এখান অভাস 
মারব নেই! 51১ পনত ০ পক চাটি লীন | উসাল খ)ানাজীব 
চিস্টকত গদেল টিনা ম্কণ ভিত 2 হ১পস্ত শেশাশাম। 
*টর্োব ঠিকানা শর লো 2181 পা এতে 
৮. লিক এ লেখাও 5 বিন খলিল 
বেন ছু ০ ন 
*. বলে কাই মা, *ল্র 
বনে াঁশাব বাগ। 


এইভাবেই চণাঁছল কাউণ্টাবধ আনান একটু গল্প, টেলিফোনে 
একন ভাসিঠাটা। কখন« আমাল ঘলে পাঁচ-দশ মিশ্স্টর অদ্য 
খাতুন । অথবা সাইকেল রিকশীষধ পাশাপাশি লমে এদেব বাড়ি 
যাবাব পথে এবছু নিখিভ সান্িব)। 

সেবাব নিবাচনী প্রশ্রন্টি কভাব কে সব চাইতে আগে ইউ, 
পি. যাৰ ঠিব নরলান প্রথমেই আগ্র' | সন্ধোব পন সাইকেল 
বিবশায় আশ " ছুঙনে “দেব বাড়ি যাচ্ছি । গঠাৎ অগ্জহি বললো 
এবাব থেকে আপনি আব আমাকে শাপনান ঘবে যেছে বলবেন 
না । 

বেন ৫ হলো? 


কিছু হয় নি। তবে সবাই তো আপনার সঙ্গে আমার এই 
স্বগ্তা দেখে সুত্বী হয় না। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার সঙ্গে আমার স্বাগতা 
হয়েছে নাকি? 

হৃগ্তা হয় নি বলেই তো কোন না! কোন অজুহাতে প্রত্যেক 
মাসে আগ্রা আসছেন । 

কাজেও আগ্রা আসব না? 

আপনাদের কাগজে বুঝি শুধু আগ্রার খবরই ছাপা হয়? খুশির 
হাঁসি হেসে অঞ্জলি আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

আফ্ি ওর দিকে তাকিয়ে খাঁনিকট' গাস্ভীর্য এনে বললাম, আগ্রা 
ইজ নট আন অভিনারী গ্লেস। 

সত্যি কথাটা! বলতে এখনও এত দ্বিধা ? 

আমি গম্ভীর হয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, দ্বিধা? কিসের 
ঘিধা ? 

অঞ্জলি আমার দিকে তাকিয়ে জাসতে হাসতে বললো, থাক, 
'আর অভিনয় করতে হবে না। 

অভিনয়? | 

আবার ন্যাকামি ? 

ন্যাকামি ? 

এবার ও অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলো, আপনি যে এত 
ভীতু, তা আমি ভাবতে পারিনি। 

আমি ভীতু ? 

একশ' বার। 

আমি মোটেও ভীতু না। তাছাড়। আমি কাকে ভয় করব? 

আশমাকে। 

আপনাকে আমি ভয় করি ? 
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সত্যি কথাট। না বলতে পারার তাইতে। মানে হয়। 

আপনি সব সত্যি কথা বলতে পারেন? 

প্রয়োজন হলেই বলতে পারি। 

প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কথা বাদ দিন। আমি প্রশ্ন করব, 
আপনি জবাব দিতে পারবেন ? 

পারব না কেন? 

আপনান ধারণ। আমি বিশেষ কোন কারণের জন্য মাঝে মাঝেই 
আগ্রা আসি ! 

হ্যা। 

আপনার মতে সেই বিশেষ কারণট। কি ? 

বলব না। 

হ1 ভগবান, আপনিও আমার মত ভীতু । 

ছুজবনেই হাসি । 


কর্মজীবনে তাগিদে, সংবাদপত্রের সেবা কর'র জন্থ আমাকে 
ভুটে বেড়াতে হয় গ্রাম-গঞ্জ, শহর-নগর, স্বদেশ-বিদেশ । থাকি 
ছোট-বড় ব! মাঝারি হোটেলে । কখনও কখনও সাকিট হাউস ব 
সরকারী অতিথিশালায়। সব হোটেলের প্লিসেপশনেই অমায়িক 
ব্যবহার পাওয়া যায়। পাই। তার মধো বৈশিষ্ট্য নেই কিন্ত 
দুরাগত মাস্থুষকে খুশী করে। / 

(পরিচয়েক আগে অগ্জলির সৌজন্য, ভদ্রতা, মুখের হাসি আমার 
ভাল লেগেছিল! আরো ভাল লাগল আলাপ হবার পর। সহজ, 
সরণ, স্বচ্ছন্দ মেলামেশার মধ্যেও বেশ একটু দূরত্ব বঙ্জায় রাখার 
জন্ঠা ভাল লাগার সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলিকে একটু শ্রদ্ধাও করতে শুরু 
করেছি। তাইতো! আমার নিঃসঙ্গতার বেদনা, শুশ্তাঁর জ্বাল! দূর 
করার আশায় ওর বন্ধুত্বের লোভ সংবরণ করতে পারিনি ।/ 


ন্ট্€ 
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(আলাপ-পরিচয় হবার পর অগ্জলিও যেন ছ'এক ধাপ এগিয়ে 
এ্রলো |". 9 ৃ 
(হঠাৎ আলোচনার মোড ঘুরিয়ে অঞ্জলি আমাকে প্রশ্ন করল, 
নান! জায়গায় নান। হোটেলে থাকতে থাকতে নিশ্চয়ই আমার মত 
অনেক মেয়ের সঙ্গেই আপনার আলাপ হয়েছে? 
এক হোটেলে হু'চারবার যাতায়াত করলেই আলাপ-পরিচয় হয় 
বৈকি তবে আপনার সঙ্গে যেমনভাবে মিশছি ঠিক এমনভাবে 
কারুর সঙ্গে মেশার স্থযোগও হয় নি, আগ্রহও হয় নি 1/ 
ও একটু হেসে বললো, আগ্রহ হলেও হয়ত ত্বীকার করছেন ন1। 
আমিও হাসি। বলি, না, না, স্বীকার করব না কেন ? 
সব সময় সব কিছু কী স্বীকার কর! যায়? 
আমি তর্ক করি না। প্রসঙ্গ বদলে অন্য কথ। বলি কিন্তু মনে 
মনে হাসি। ভাবি, অন্য মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে কিনা সেকথ। 
ভেবে অঞ্জলি এখনই ঈর্ধা' করছে? তবে কী অগ্রলি আমাকে 
ভালোবাসে? এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে নিজেই নিজেকে বঙ্গি, 
না, না, ভালোবাসবে কেন? এ তো নিছক কৌতুহল । ফেমিনাইন 
কিউরিওসিটি। | 
(অঞ্জলিকে আমিও ভালোবানি না কিন্তু নিশ্চয়ই ওকে আমার 
ভাল লাগে । ও শুধু সুন্দরী নয়, বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । কোন 
দ্বিধা বা সন্কোচ নেই; নেই কোন উচ্ছলতাও। হোটেলের 
রিসেপশনে কার্জ করতে করতে সবার সঙ্গেই হাসি মুখে কথা বলার 
অভ্যাস হয়ে গেছে কিন্তু বিন্দুমাত্র চটুলতা নেই ওর মধ্যে 
নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে ন। রাখলেও যে মেয়ে নিজের বৈশিষ্ট 
বঙ্জায় রাখতে পারে, তার মাধূর্যই আলাদা । অঞ্জলির এই মাধূর্যই 
আমার সব চাইতে বড় আকধণ1/ 
কথায় কথায় অঞ্জলিকে প্রশ্ন করি, এতদিন ধরে এই হোটেলে 


ডি 


আসা-যাওয়া করছি কিন্ত কোনদিন তো বুঝতে দেন নি আপনি 
বাঙালী? 

জানতাম একদিন না একদিন আলাপ হবেই তাই... 

আপনি জানতেন আলাপ হবেই ? 

হ্যা। 

কিভাবে ? 

প্রত্যেক ভি-আই-পি ভিজিটের পরই বাবার কাছে নানা গল্প 
শুনতাম ।*** 

কিসের গল্প? 

ভি-আই-পি”র গল্প, আপনাদের গল্প । 

আমি অবাক হয়ে গ্রশ্ন করি, আপনাদের গল্প? 

হ্যা, ভি-আই-পি পার্টির জার্নালিস্টদের গল্প 1... 

আমাদের নিয়ে আবার কী গল্প করতেন ? 

আপনাদের কাণ্ডকারখানা। । 

হা ভগবান ! 

এবার অঞ্জলি একটু হেসে বললো, বাবা ছ'একবার আপনার 
প্রশংসা করতেই মা একদিন বললেন, ছেলেটাকে একদিন নিয়ে 
এসো 1": 

তারপর ? 

তাই জানতাম, আপনার সঙ্গে আলাপ হবেই । অঞ্জলি একটু 
থেমে বললো, আপনিও তে। কোনদিন আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
আগ্রহ দ্রখান নি? প্রশ্ন করার সঙ্গেই একটু অনুযোগ, মাঝে 
মাঝেই তো ভরদ্বাজের সঙ্গে গল্প করতেন কিন্তু আমি পাশে থাকলেও 
শুধু হালে বা “গুডমনিং-_গুড ইভনিং, এর বেশী কপালে জোটেনি । 

এবার আমিও "হেসে বললাম, আমিও জানতাম, একদিন 
আমাদের পরিচয় হবে, ঘনিষ্ঠতা হবে। ভাই". 
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অঞ্জলি হাসতে হাঁসতে বললো, নিজের মাথায় বুঝি কোন বুদ্ধি 
এলো না? 

(এই পৃথিবীব মত প্রত্যেকটি মানুষেরও এক একটা নিজস্ব 
মাধ্যাকর্ণ শক্তি আছে। কিছু মান্থুষকে আমবা সবাই কাছে 
টানি; ছু'একজনকে প্রাণের কাছে পেতে চাই । হঠাৎ মনে হয়, 
আমরা কী ছুজনকে কাছে টানছি 

আগ্রা থেকে দিল্লী ফিবে এলেও যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয় না। 
খুব নিয়মিন না হলেও মাঝে মাঝে টুকটাক চিঠিপত্রের লেনদেন 
হয়। অঞ্জলি লেখে, ববি ঠাকুর পর্যন্ত প্রত্যেকের প্রত্যেকটি চিঠিব 
জবার দেবাৰ সময় পেতেন কিন্তু আপনাব জে সময়টুকুও নেই দেখে 
একটু অবাক না হযে পারছি নাী। আমাব কথা না হয় বাদই 
দিলাম 1+ঞ্ত মাব চিঠিব জবাব না দেবাব জন্য আমব। সবাউ অত্যন্ত 
অপমানিতবোৌবণ করছি । 

আমি ওব চিঠি পডেই হাসি। তাই তে। ওব মাকে লিখি, শুধু 
পাটাছি। গুডেব পাঁশেল খাবাঁব লোভে কলকাতায় গিয়েও যে তিন 
সপ্তাহ আটকে পডব তা ভাবতে পারিনি । আজ সকালে ফিরে 
এসেই আপনাকে চিঠি পিখছি। আবে নানা কথ! লেখার পর 
হিখি, অ।পনীর অহ.কাবী মেয়েকে বলবেন, ছু'এক মাসের মধ্যেই 
তাকে চিঠি দিচ্ছি । 

“এন-চারদিন পরেই অঞ্জলির একট! পোস্টকার্ড পাই--আপনি 
কি ফান্তনেই আমাকে নববর্ষেব শুভেচ্ছা জানাতে চান? 

কাজকর্মেব মাঝখানে অবসব পেলেই অঞ্জলির কথা মনে পড়ে। 
হয়ত চিঠি লিখি । কখনও কখনও ওর পুবানে৷ চিঠিগুলে। পড়ি। 

এই গাঁবেই দিনগুলো কেটে যায়। 

দিলী থেকে টেলিফোনেব ভঃয়াল ঘোরালেই আগগ্রা পাওয়া যায়। 
ঘুরে-ফিরে দিল্লী এসেই টেলিফোন করে বললাম, সেদিন লজ্জায় 
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আপনাকে সত্যি কথাটা! বলতে পারি নি। বোধহয় আপনার 
জন্যই এত ঘন ঘন আগ্রা যাই। 

এখনও বোধহয় ? 

বোধহয় মানে". 

আর মানে বোঝাতে হবে না। আমি দ্রানি আপনি কার জন্য 
'আগ্রা আসেন। 

আপনি জানেন? 

জানি বৈকি। 

কি করে জানলেন ? 

এটুকু বোঝার মত বয়স ব! বুদ্ধি আমার নিশ্চয়ই"** 

ওর প্রতিটি কথায় একটা চাপ। উত্তেক্রনা! বোধ করছি। 
আনন্দে ও আগ্রহের আতিশয্যে ওকে কথাট। শেষ করতে না 
দিয়েই জিজ্বাসা করলাম, অনেক কিছুই বোঝার মত বয়স বা বুদ্ধি 
আপনার হয়েছে কিন্তু আমি কার জন্য আগ্রা যাই, তা জানলেন 
কিকরে!? 

এসব জানতে হয় নী, অনুভব করতে হয় । 

স্মামি আর কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না । বিমুগ্ধ মনে শুধু 

বললম- ধন্যবাদ । 

মাঝে মাঝে টেলিফোন করবেন । 

করব। 

পরের দিন সকালেই অগ্জলির টেলিফোন এলো । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি খবর? 

কালকে একটা কথা বল। হয় নি।.** 

কি বলা হয় নি? ূ্‌ 


4 আপনি আপনি করে কথা ন। বলাই 
চত। 
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তবে কি তুমি বলব? 

আপত্তি আছে নাকি? 

আপত্তি নেই মানে*** 

ইফ নট এনিথিং উই আর আযাটলিস্ট ফ্কেগুস্‌। 

অফ কোর্স। 

তাছাড়া বাবা-মা তো আপনাকে বহুবার** 

গুরুজনদের ক'ট! কথা আমরা শুনি? 

অঞ্জলি হাসে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসতে হাসতে বললাম--তাহলে তুমিও 
আমাকে আপনি বলতে পারবে না । 

পারব না? 

না। 

মুহুর্তের জন্য অঞ্জলি বৌধহয় কি ভাবল। তারপর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করল--কবে আগ্রা আসছ ? 

রবিবার । 

ঠিক তো? 

তোমার কাছে প্রথম প্রতিশ্রুতি দিয়েও রাখব না? 


দিনগুলে। যেন ঝড়ের বেগে কেটে যায়। কোথা দিয়ে যে মাসের 
পব মাস পার হয়ে গেল, তর! বুঝতেই পারলাম না। 

সময় পেলেই তাজ এক্সতেসে আগ্রা যাই । ছু-একদিন কাটিয়ে 
আসি। আজকাল সব সময় এ হোটেলে উঠি না। মাঝে মাঝেই 
আকিওলজিক্যাল সার্ভের অতিথিশালায় বা উত্তরপ্রদেশ সরকারের 
কোন ইন্সপপেকশন বাংলোয় উঠি। ডর ব্যানাজ ও ভার স্ত্রী অবশ্থ 
প্রত্যেকবারই বলেন, আমাদের এত বড় বাঁড়ি থাকতে তুমি কেন যে 
অন্ত জায়গায় থাক তা বুঝি না । 
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আমি হেসে বলি, চাকর-বাকর আরর্দালী-বেয়ারারা আমাকে এত 
ভালোবাসে ও এত আদর-যত্ব করে যে হোম কমফর্টে আমার মন 
ভরে না। 

ওরা! কিছু বলার আগেই অঞ্জলি বললো, তাহলে বিয়ে করে 
লংলার করবেন কি করে? 

বিয়ে? বিয়ে আমার কপালে নেই। 

আমার কথায় ডক্টর ব্যানাজ আর তার স্ত্রী হাসেন। অঞ্জলি 
হাসতে হাঁসতে বললো, এখনই এত হতাশ হচ্ছেন বেন? 

বাংলা খবরের কাগজের পাত্র-পাত্রী কলমে তিন-চার্বার 
বিজ্ঞাপন দিয়েও যার কোন হিল্লে হয় না, সে হতাশ হবে না ? 

ওর] তিনজনেই হাসিতে ফেটে পড়েন। 

খাওয়া-দাওয়া, হাসি-ঠাটটা, গল্প-গুজব আর একটু ঘুরেফিরে 
বেড়িয়েই দিনগুলে। বেশ কেটে যায়। 

ইন্সপেকশন বাংলোর বারান্দায় বসে চ! খেতে খেতে আমি 
আর অঞ্জলি গল্প করছিলাম। অনেকক্ষণ অনেক বিছু নিয়ে 
কথাবাত্া বলার পব আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছ?, তুর্মি” 
কখনও তাজে যাও না? নাকি তেমার বাবা আফিওলজিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টের বড় অফিসার বলে তান্র সম্পর্কে তোমার কোন 
আগ্রহ নেই ? 

একটু শুকনো হাসি হেসে কেমন যেন একটু বিবর্ণ, বিধঞ্ন হয়ে 
অঞ্জু বললো-_তাজে আমি বেড়াতে যাই না। 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, তাজে বেড়াতে যাও না? 

না। 

ওর কথা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। আকাশ-পাতাল 
অনেক কিছু ভাবলাম কিন্তু কোন কুলকিনার। পেলাম ন1। 

কয়েক মিনিট ছু্নের কেউই কোন কথা বললাম না। তারপর 
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অঞ্জলি হেসে বললো-_তোমার ভয় নেই, আমি কারুর সঙ্গে প্রেম 
করতে যাই না। 

আমিও হেসে জানতে চাইলাম, ঠিক তে? 

ও আমার কথার জখাব ন। দিয়ে হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে 
বললে।--ভাল কথা, আমি দিপ্লী আসছি । 

সত্যি? 

তবে কি আমি তোমার সঙ্গে ঠাট। করছি ? 

তোমার বাবা-মার সঙ্গে আসছ ? 

না, না, আমি একা 

একা? আনন্দে আমি প্রায় মু? যাই । 

অঞ্জলি হাসে হাসতে বললো--একা। মানে হোটেল থেকে 
আমর! তিনজন একটা সেমিনারে যাচ্ছি । 

কবে? 

সাতাশে । 

এই সাতাশে ? 

' তবেকি ডিসেম্বরের সাতাশের কথা বলছি? 

কদন থাকবে? কোথায় উঠবে? 

সেমিনার পাচ দিনের । তবে একদিন আগে যাব, একদিন পরে 
ফিরব |... 

থাকবে কোথায়? আমার ওখানেই ? 

তোমার বউ কিছু বলবে না? 

নাঁ, না, কিচ্ছু বলবে না। তোমার স্বামীর মত আমার বউও 
এসব বিষয়ে অত্যন্ত উদার । 

ছজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম | 

হানি থামলে অঞ্জলি বললো--থাকব জনপথ হোঁটেলে। 
সেমিনার ওখানেই হবে। 
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তুমি ছাড়া আর কারা যাচ্ছেন? 

একজন মালিকের বউ আর-"' 

মাগিকের বউ? 

হ্যা, উনি আমাদের ডেপুটি ছেনারেল ম্যানেজার । তবে উনি 
ষাচ্ছেন মেনলি আতআায়ম্মজনের সঙ্গে দেখা করতে। 

আরেকজন কে? 

ফুড আযাণ্ড বেভারিজ ম্যানেজার। বে ইনি সন্ত্রীক যাচ্ছেন 
বলে হয়তো! হোটেলে না থেকে শালার বাড়িতেই থাকবেন । 

আমি খুশির হাসি হেসে বশলাম, তার মানে সেমিনারের 
পর তোমার কোন অভিভাবক বা অভিভাবিকা মাতবধবরী করবেন 
না। 

তুমি তে। থাকবে । 

আগ্রা ছাড়ার আগে ডক্টর ব্যানাজীর স্ত্রী আমাকে বললেন-_- 
অঞ্চু একট। সেমিনার আযাটেণ্ড করতে দিল্লী যাবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম--তাই নাকি? কিসের সেমিনারে 
যাচ্ছে? 

উনি সবিস্তারে সব কিছু বলার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- 
আপনি ওর সঙ্গে যাচ্ছেন তো? 

ওদের হোটেলে মালিকের স্ত্রী যখন যাচ্ছেন তখন আর আমি 
যাই কেন? 

তাছাড়। আমাদের মত লোক কি জনপথ হোটেলে গাকতে পারে 1 

আমার আস্তানা তো আছে। 

ডক্টর ব্যানাজখ আলোচনায় যতি টেনে বললেন -না, না, উনি 
যাবেন না। ছুমি রোজ অঞ্চুর একটু খোঁজখবর নিও আব পারলে 
পার্লামেন্ট প্নেখিয়ে দিও । 

আমি অঞ্চজুর দিকে তাকিয়ে বললাম, ভাল করে শুনে নাও । 
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যে ক'দিন দিল্লীতে থাকবে সে ক'দিন আমিই তোমার অভিভাবক । 
কথাবার্তা না শুনলে" 

আমার মুখের কথ। কেড়ে ণিয়ে ও বললো বেত মারবেন ? 

ওর কথায় আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 


সাড়ে চারটে-পাঁচট। নাগাত সেমিনার শেষ হত । মিসেস শ্রীবাস্তব 
কোনদিনই লাঞ্চের পর সেমিনারে যেতেন না । আত্মীয়দের কাছে 
চলে যেতেন। ফিরতেন ডিনারের পর । তবে সন্ধ্যের পর আত্মীয়দের 
বাড়ি থেকেই অগ্চুকে ফোন করতেন, তুমি কি বিশ্রাম কবছ? 
হ্যা। বেশ টায়ার্ড লাগছে। 
তাহলে আর কোথাও বেরিও না। বিশ্রাম নাও। 
'আমি তো ভাবছি একট্রু ঘুমিয়ে নেব। 
ঘুমোও কিন্তু হেতে ভূলে যেও না। 
আপনি চিন্তা করবেন না। আমি ঠিক খেয়ে নেব। 
ফুড আযাণ্ড বেচারিজ ম্যানেজার ছু'বেলাই সেমিনারে যোগ 
দিতেন কিন্তু শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যেতেন। 
অঞ্জু টেলিফোন নামিয়ে রাখতেই আমি বললাম-_আঁমি চলি। 
কেন? 
তুমি তে। এখন ঘুদুবে । 
ও হাসতে হাসতে বলে, আগে কখনও মিথ্যে কথা বলতাম না । 
আর এখন তোমার জন্য বোধহয় সত্যি কথা বলাই ভুলে গেছি। 
€কিছু না হারিয়ে তে। কিছু পাওয়া! যায় না) একটু থেমে 
বললাম, আগ্রায় সম্রাট শাজাহান সমতাজকে হারিয়েছিলেন আর 
আমি আগ্রাতে গিয়েই মমতাজকে-*" 
ও যেন ভয়ে আতঙ্কে চমকে উঠল। আমার মুখে হাত দিয়ে 
বললো--লক্ষ্মীটি, ওকথ। মুখেও উচ্চারণ কর ন1। 
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আমি অবাক হয়ে প্রশ্ব করলাম, কেন? কি হয়েছে? 
এবার আগ্রা এলে তোমাকে দেখাব, সব কথা বলব। 


॥ দুই! 


মমতাজ । 

খানিকটা দূরে আলখাল্ল। পরা পাগলটা চিংকার করতেই আমরা। 
থমকে দাড়ালাম । 

মমতাজ ! সন্ধে হয়ে গেল। তুমি আমাকে গান শোনাবে না? 

আমি অগ্তুকে জিজ্ঞাসা করলাম--হ্ঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়লে কেন? 

খুব চাপ। গলায় ও বললো--কথা বলো না । 

হঠাৎ একটু জোরে হেসে উঠে পাগলাটা। বললো, কি গান 
গাইবে, তাও বলে দিতে হবে? মুহূর্তের মধ্যে ওর হাঁসি উড়ে 
গেল। প্রায় কাদতে কাদতে আপনমনে বললো, মমতাজ, ইমন 
কল্যাণ ছাড়া আর কি গাইবে? তোমাকে সারা জীবনই শুধু ইমন 
কল্যাণ গাইতে হবে । 

আমি কোন কথা না বলে চুপ করে অঞ্জুর পাশে দীড়িয়ে আছি । 

হণ্ট ! সাইলেন্স প্লীজ ! 

পাগলের চিৎকার শুনে একবার চাঁরপাঁশে তাকিয়ে দেখি । না, 
আমর! ছুজনে ছাড়া আর কেউ নেই। 

চুপ। মমতাজ গাইছে। 

পাগলট। মাথা কাত করে কানের পাশে হাত দিয়ে এমনভাবে 
দিভ়ীল যেন সে সত্যি সত্যি কারুর গান শুনছে। 

আঃ! চমতকার ! ক্যায়সে যাউ ঘরওয়া ম্যয় ঝনন ঝনন, 
বাজে ঘুংড় য়া" | 
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না, না, মমতাজ, তোমাকে আসতেই হবে। মমতাজ ! 
মমতাজ | তুমি না এলে আমি বাঁচব কি করে? আমি কিছুতেই 
বাঁচব না; ন1, না, কিছুতেই বাঁচব না। তোমাকে আসতেই 
হবে। 

ক্যায়সে যাউ ম্যয় ঝনন ঝনন বাজে ঘুড়,য়া, এক ডর হ্যায় মুঝে 
শাপ-ননদকে। তুঝে জাগব হায় দেবর ব।-" 

আঃ! লাভ৬লি! ধা ধিন ধিন ধ।) ধা ধিন ধিন ধা, না তিন 
তিন তা, তেতে ধিন ধিন ধা/ধা ধিন ধিন ধা/ধা ধিন ধিন ধা1"*" 

পাগলট। যেন কার গান শুনছে । তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
নিজে গাইছে । মুখে তবলার বোল বলছে । কখনও নিজের মাথায় 
তবল। বাজাচ্ছে। আমর! চুপ করে এ একই জায়গায় দাড়িয়ে 
ঈাঁড়িয়ে পাগলের পাগলামি দেখছি কিন্তু আর কতক্ষণ? বললাম, 
অণ্জু, আর কতক্ষণ পাগলের পাগলামি দেখব? 

তুমি ওকে পাগল বলবে না। 

* ওর কণ্ঠন্বর শুনেই একটু বিস্মিত হলাম । গোধুলির বিলীরমান 
আলোয় ওর দিকে তাকিয়ে শ্রামি মারো বিম্মিত হলাম । সারা 
মুখে বেদনার ছাপ। ঞ্রুন্গাঁাৰ মত ওর উজ্জ্বল ছুটি চোখ আরা 
বেদনার্ত ; টলটল ছলছল কপছে। মামি হতবাক হয়ে কখনও 
পাগলের গান শুনছি, কখনও অঞ্জুকে দেখছি । 

বেশ কিছুক্ষণ পবে পাগলেখ গান থামল । চিংকাঁর করে উঠল, 
মমতাজ ! গান শুনিয়েই চুল যেও না, যেও না, যেও ন1""" 

হঠাৎ বিছ্বাদ্‌বেগে অঞ্জু ছুটে গিয়ে পাগলটাকে জড়িয়ে ধবেই 
কাদতে কাদতে চিৎকীর করল, দাদা, তুমি কেদে না । 

আমিও ছুটে গেলাম কিন্ত ওদের পিঙনে গিয়েই থমকে 
ঈাড়ালাম। 


পাঁগলট। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললো, কে? দিদি? 

ও কোন জবাব দিল না, দিতে পারল না। 

দিদি! তুই মমতাজের গান শুনেছিস ? 

অঞ্জু কোনমতে বললো, হ্যা, শুনেছি । 

পিদি, মমতাজের মত ইমন কল্যাণ আর কেউ গাইতে পারবে 
না, তাই না রে? 

অঞ্জু শুধু একটু মাথা নাড়ল। 

দিদি, আমি ঠিক তাল দিয়েছি ? ধা ধিন ধিন ধা, ধা ধিন ধিন 
ধা, না তিন তিন তা" 

তোমার সব কিছু ভূল হয়ে যাবে কিন্তু ইমন কল্যাণের তাল 
কোনদিন ভুল হবে না । 

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে যেন নাটক দেখছি কিন্তু 
কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কে এই পাঁগল ? অগ্জুর দাদা ? নিদ্ের 
দাদা ? ডক্টর ব্যানীজর্খরই ছেলে? কে এই মমতাজ ? গান, ইমন 
কল্যাণ, ধা ধিন ধিন ধ।-" 

সবমিলিয়ে আমার মাথায় ভালগোল পাকিয়ে গেল। 

দাদ], বাড়ি চলো । 

মমতাক্র ! মমতাজ যাকে না? 

পরে যাবেন । 

কেন? ও কি রেওয়ান্ত করছে? 

হ্যা। 

ন!, না, দিদি, তাহলে ওকে বিরক্ত করো! না। চল আমর! 
পালা । 

হঠাৎ পাগলট। অঞ্জুর হাত ধরে দৌড়তে শুরু করল। ওদের 
পিছন পিছন আমিও দৌড়লাম। 

বাইরে গিয়ে দেখি ডক্টর ব্যানাজী গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছেন । 
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অঞ্জু তাড়াতাড়ি পাগলটাকে গাড়ির মধ্যে তুলে দিতেই ডক্টর 
ব্যানাজ গাড়ি স্টার্ট দিলেন । 


কোন গুরুত্বপূর্ণ অপারেশন শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন 
সার্জন কথা বলেন না, বলতে পারেন না, তেমনি ডক্টর ব্যাঁনাজীর 
গাঁড়ি চলে যাবার পর পরই অঞ্জলি কোন কথা বলতে পারল না'। 
স্থবিরের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

তাজমহলের সারা চত্বরে এখন কোঁন দর্শনার্থী নেই । শুধু 
কয়েকজন পাহারাদার ছড়িয়ে ছিটিয়ে সম্রাট শীঙ্জাহানের এই অমর 
কীতি পাহার। দিচ্ছে | 

আমি দু-এক পা এগিয়ে আলতো! করে ওর কাধে হাত বেখে 
বললাম, চলো, বাড়ি পৌছে দিই। 

না, না, এখুনি বাড়ি যাব না। 

কোথায় যাবে? আমার সঙ্গে ইন্সপেকশন বাংলোয় যাবে ! 

হ্যা, তাঁই চলো । 

" * তাজমহলের চত্বর থেকে বেরিয়েই একটা সাইকেল রিকশায় 

উঠলাম। রিকশায় হুক্জনের কেউই কোন কথা বঙ্গলাম না। 

ইন্সপেকশন বাংলোয় পৌছেই অগ্রলি বললো, আমার এ পাগল 
দাদার জন্তই আমাকে তাঁজে যেতে হয়, নয়ত*** 

বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললাম, 
বুঝলাম । 

ছু'এক মিনিট ও কোন কথ বললে৷ না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, চা খাবে? 

খাব। 

আমি বেয়ারাকে ডেকে হু'কাপ চা দিতে বললাম । 

একটু পরেই চা এলো । 
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চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, উন্মাদ লোকের মনে ঘষে এত 
সেহ থাকে, তা জানতাম ন1। 

সত্যি, আমার প্রতি দাদার স্নেহের কোন তুঙ্গনা হয় না । একটু 
চুপ করে থাকার পর অঞ্জলি বললো, আমার মানে মাঝে মনে হয় 
আমার কোন সিরিয়াস আকসিডেন্ট বা এ ধরনের কোন বিপর্ধয় 
দেখ দিলে বোধহয় সেই শক্‌-এ দাদা ভাল হয়ে যাবে। 

আমি বললাম, এটা কি কোন সমাধান? 

জানি এটা! কোন স্বাভাবিক সমাধান নয় কিন্তু এ ধরনের কোন 
লমাধান ছাড়া আর বোধহয় কোন পথ নেই । 

তাছাড়া আকমিডেন্টের মত কোন বিপর্যয়ই যে হতে হবে, তার 
কি মানে আছে !? 

অঞ্জলি একটু ম্লান হাসি হাসল ! 

আবহাওয়। একটু স্বাভাবিক করার জন্ত আমি হেসে বললাম, 
আমার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়াটা কি সিরিয়াস আকসিডেন্টের 
চাইতে কম বিপর্ষয়? 

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললো, তা ঠিক। মুহূর্তের 
জন্য একটু থেমে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আমার মত আর ক'জন 
মেয়ের জীবনে এ রকম বিপর্যয় ঘটিয়েছ? 

অনেক। 

খুব স্বাভাবিক । 

খুব স্বাভাবিক কেন? 

তোমাকে যখন নান। জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয় তখন শুধু 
আগ্রাতেই এসেই যে তুমি প্রথম ধরা পড়লে বা ধরা দিলে, ত] কি 
বিশ্বাম করা সম্ভব? 

কখনই ন1। 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠি। 
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হাসি থামলে দু-এক মিনিট চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, 
অপ্ু, একটা কথা বলব, বিশ্বাস করবে ? 
বিশ্বাস করব না! কেন ? 
জীবনে প্রাণভরে কারুর ভালবাসা না পেয়ে নিজেকেই ঘেন্ন। 
করতে শুরু করেছিলাম ।.. 
তাঁই বলে নিজেকে ঘেন্ন7 করবে? 
আমি একটু শুকনো হাঁসি হেসে বললাম, কোথায় যেন 
পড়েছিলাম [117,090 19০5 9০0, 095 5010 1115 %0]1 
০৮/) 10011. 
আমার কথা শুনে ও একটু হাসল । 
হাসছ ? কবি সত্যেন দত্তর অন্ুবাদ করা কবিতার একটা 
লাইনই শুধু মনে আছে**' 
বলো?, শুনি । 
লাইনট1 হল্ডে--একাক্কা যদি কাটিল কাল, বাচিয়া সুখ 
নাই । 
অধ আম'ব একটা ভান নিজের ছুটো হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললো, শোনাকে দেখেই আমাব মনে একটা খটকা লেগেছিল । 
কেন? 
ভোৌটেলে তুমি হাসি-ঠাটা গল্পগুজব করতে । সলাই বেশ 
উপভোগ করত। কিন্ত আমা প্রথম থেকেই মনে হয়েছিল তুমি 
ধূমকেতুর মত কি যেন খুডে বেডাচ্ছ। 
আমি খুশীর হাসি হেসে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস। করলাম 
কি করে বুঝলে ? 
তোমার মুখের দিকে তাকালেই স্পষ্ট বুঝতে পারতাম । 
আমি হেসে বললার্ম--ভাহলে আমি তোমার গেলাস ভরে 


দেবার আগেই তুমি চুরি করে স্ুুরাপান শুরু করেছিলে। 
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অঞ্জু কথাট! চাপা! দেবার জন্ত বললো--তুমি অবশ্ট আমার 
চাইতে বিজয়া সম্পর্কেই বেশী আগ্রহী ছিলে । 

তাই নাকি? 

মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

আমি হেসে বললাম-তুমি সত্যি আমাকে ভালবাসো । 

হঠাৎ এ কথা বলছ ? 

[,0৬9 19045 00100851 এ, (219500106 7 60৮৮ 1171:0081) 
৪ 1010109০01০. 

আমরা ছুজনেই খুব জোরে হেসে উঠলাম । 

হাসি থামলে অঞ্জলি একটু আনমনা হয়ে গেল। হাসিখুশী 
ভরা উজ্জল সুন্দর মুখখানা ম্লান হয়ে গেল কয়েক মুনুর্তেব মধ্যে । 
তারপব বললে_-সত্যিই কাঁউকে ভালবাসতে চাই নি। 

কেন? 

ভয় কবে। 

ভযষ করে? 

হ্যা ভয় করে। 

আমি আলতো করে ওর কাধে হাত রেখে জিজ্ঞাস। করলাম---” 
ভয় করে কেন? 

দাদার জন্য । 

দাদাব জন্য? 

হা, দাদার জন্য । ভালবেসেছিল বলেই তো দাদার এই অবস্থা । 

আমি ওকে সাস্তবনা' দেবার জন্য বললাম--ভালবাসলেই কি 
সবার এ অবস্থা হয়? 

অনেকের হয় না ঠিকই কিন্তু বদি আমার জন্য-* 

আমি ওকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বললাম-এই সব আজে- 
বাজে কথা কেউ ভাবে ! 
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কিন্ত বদি আমি হারিয়ে যাই, যদি তৃমি সে ছঃখ সম্থ করতে না৷ 
পেরে, 

তুমি হারিয়ে যাবে না। | 

ও একটু অদ্ভুতভাবে হেসে বললে1__তুমি জানে! আমি হারিয়ে 
যাব না? | 

জানি। 

কি করে জানলে? 

আমার মন বলছে। 

তুমি আমাকে ধরে রাখতে পারবে ? 

একশোবার পারব । 

তুমি ঠিক দাদার মত কথা বলছ। 

আচ্ছা ইনি কি তোমার আপন দাদা ? 

আপন দাদার চাইতে অনেক বেশী। 

আমি আর প্রশ্ন করলাম না। চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে ও আমাকে প্রশ্ন করল-_দাদার কথা জানতে চাও ? 

বলে । 


সে অনেক বছর আগেকার কথা । প্রায় কুড়ি বছর হবে। ডর 
ব্যানার! নতুন আগ্রায় এসেছেন । অগ্রলি তখন নেহাতই শিশু । 

ডক্টর ব্যানার তার তাজমহলের অফিসে গিয়েছেন। গুরস্ত্রী 
সংসারের কাজকর্ম শেষ করতেই পিয়ন 'এলে। চিঠি দিতে । অনেক 
দিন পর মা-র চিঠি পেয়েই উনি চিঠি পড়তে পড়তে রান্নাঘরে চলে 
গেলেন। ভারপর আ্রান করতে বাথরুমে । ওর মনেই নেই যে 
বাইরের ঘরের দরজা খোল। । 

অঞ্জলি গেটের কাছে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনের রাস্তার মানু 
গাঁড়ি-ঘোড়। মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। তারপর কখন যে সে আপন যনে 
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রাস্তায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক হাঁটতে শুরু করেছে, তা ওর খেয়া, 
নেই। 

বাথরুম থেকে বেরিয়েই ডক্টুর ব্যানার স্ত্রী মেয়েকে ভাক দিয়ে 
কোন জবাব ন। পেয়েই চমকে উঠলেন । একে একে সব ঘর, খাটের 
তলা, আলমারির কোণ। টেবিলের তল। দেখলেন । না, মেয়ে নেই। 
সামনের দরজ্রা, বাইরের গেট খোলা । মিসেস ব্যানাজী কাদতে 
কাদতে ছুটে গেলেন পাশের বাড়ি। তারা খবর দিলেন ডক্টুর 
ব্যানান্রাকে । খবর পেয়েই উনি ছুটে এলেন বাড়ি। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু শুনে নিয়েই উনি আবার বেরিয়ে গেলেন। 
অগ্রলিকে খুঁজতে বেরিয়ে গেলেন আরে। অনেকে । 

বেল। দেড়টা-ছুটে। নাগাত ডক্টর ব্যানাজঁ একবার বাড়ি এসে 
স্ত্রীকে জিজ্দেস করলেন, অঞ্জু ফিরেছে ? 

না, না, আমার অঞ্জু এখনও ফেরে নি । 

্টর ব্যানান স্ত্রীকে সাম্বন। ন। জানিয়েই আবার বেরিয়ে 
গেলেন। থানায় খবর দিলেন! ছুটে গেলেন প্রতিটি হাসপাতালে । 
না, এ রকম কোন মেয়ে আযাকসিডে্ট কেসে ভতি হয় নি। ঘুরে 
বেড়ীলেন আগ্র। সিটি, ফোট, ক্য।প্ট, রাজা -কা-মণ্তী রেলস্টেশনে । 
গ্রতোকট! প্রযাটফর্ম, রেস্টুরেন্ট, ওয়েটিংরুম দেখেও অধ্ুর কোন 
হদিস পাওয়া গেল ন1। 2... 

এবার ড্র ব্যানার সত্যি হতাশ হয়ে পড়েন । চোখের পাতা 
ভিন্বে ওঠে। হ্ৃংপিও ওঠা-নামা করতে করতেই মাঝে মাঝে যেন 
চমকে উঠে থমকে দীড়ায়। আগ্র। ক্যান্ট স্টেশনের প্র্যাটফর্মে বসে 
পড়েন। ভাবেন আকাশ-পাতাল। একবার মনে হয় বাড়ি ফিরে 
গিয়ে খবর নেন কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে পিছিয়ে আসেন--না, না, 
যদ্দি অঞ্জু না ফিরে থাকে, তাহলে'** 

ডক্টর ব্যানার হ-চোখ বেয়ে জল গড়য়ে পড়ে । মাথা বিম- 
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ঝিম করে, সার! পৃথিবী অন্ধকার মনে হয়। হাত-পা কাপে । তকু, 
বসেন না, বসতে পারেন না । আবার বেরিয়ে পড়েন। ঘোরাঘুরি 
করেন রাস্তাঘাট বাঁজার-হটি । না, কোথাও তার অগ্জুকে দেখতে 
পান না। তারপর হঠাৎ মনে হয়, অঞ্চু ঘুরতে ঘুরতে ভাজে যায় 
নিতো? তাঁজের মধ্যে কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে না তো? 

ডক্টর ব্যানীজরণ আর এক মুহুর্ত সময় নষ্ট করেন না। সঙ্গে সঙ্গে 
তাজের দিকে রওনা হন। তাজে যাবার পথেও সোক্তা যেতে পারেন 
না। এদিক-ওদিক দ্বুরে-ফিরে যান। না, হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ 
লোক চোখে পড়লেও অগ্তুকে দেখা যায় না। 

শেষে ভাঁজের গেটের কাছে পৌছতেই রতনলাল ছুটতে ছুটতে 
এসে বললো, সাব জলদি বাড়ি যান। মুন্নী এসে গেছে । 

অঞ্জু ফিরে এসেছে? 

ই! সাব। আপনি বাড়ি যান। 

বেলা তখন চারটে-সাড়ে চারটে । সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় 
নি। তবু ড্টর ব্যানার্জী উন্মাদের মত ছুটতে ছুটতে বাড়ির দিকে 
বুওনা হলেন। 

বাড়ির সামনে এসে ডক্লুর ব্যানাজী ভিড় দেখে থমকে দাড়ান । 
ভাবেন, তবে কী আকসিডেণ্ট হয়েছে? এইটুকু শিশু আযাঁকসিডেণ্ট, 
হলে কী বাঁচবে? মনের মধ্যে নানা আশঙ্কার দোল! খেতে খেতেই 
ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢোকেন। 

না, অগ্গুর আকসিডেন্ট হয় নি। 

অঞ্জু হাসতে হাসতে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছিল 
জানো? 

আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে কয়েকজন সাধু-সন্নযাসী হাতি চড়ে, 
যাচ্ছিল । এত কাছ থেকে অত্ত বড় বড় হাতি দেখে আমার এত 
আনন্দ হলযে আমি এ হাতির পিছন পিছন হাঁটতে শুরু করলাম্‌। 
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তারপর ? 

বেশ অনেক দূর যাবার পর ওরা হাতি থেকে নামল | হাঁতি- 
গুলোকে গাছের সঙ্গে বাধল ৷ ঘাস-পাতা। খেতে দিল 1: 

আর তুমি হা করে দেখছ ? 

ইযা। হাতির খাওয়া দেখে আমাব সে কা আনন্দ । 

বাড়ি ফেরার কথ। একবারও মনে হয় নি 

একবারও না। 

খিদেও পায়নি? 

[নশ্চয়ই পেয়েছিল কিন্তু হাতির কাগুবারখান। দেখে দেখতে 
আমি এমনই মশগুল হয়েছিলাম যে খাঁওয়া-দীওয়।র কগ। মনেও 
আসে নি। 

"ারপব? 

তারপব এ হাতি দেখাব জন্য আস্তে আস্তে অনেক ছেলেমেয়ের 
ভিড় জমে উঠল। কেন ভানি ন। কিছুক্ষণ পবে এ সম্যাপীবা 
'মাদেব সবাইকে ওখান থেকে ভাডিয়ে দিল । 

আমি ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকাতেই $ বললো? আছি 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরির পরই কাদতে শুরু করলাম । এমন 
সময় একদল বড় বড় ছেলে স্কুল থেকে ফিরছিল। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, ছোটবেল। থেকেই জালাতন কর 
স্বভাব। 

অগ্জ আমাকে একটু বকুনি দিল, বকবক করো না। যা বলছি 
শোন । 

বলো। 

ওর! সবাই মিলে আমাকে আমার নাম-ধাম বাবার নাম-ঠিকান। 
্রিজ্ঞাসা করায় আমি আরো বেশী ঘাবড়ে আরে। জোরে কাদতে 
শুরু করলাম । 


রা 
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খুব ভাল কাজ করলে। 

আবার টিগনী কাটছ ? 

আচ্ছা আর কিছু বলব না। 

শেষে একটি ছেলে আমাকে বাড়ি পৌছে দেবার দায়িত্ব নিতে 
আর সবাই চলে গেল। 

এই তো! তোমার দাদা ? 

হ্যা। এবাৰ অগ্তু হেসে বঙ্ুলে", দাদার পকেটে যে ছুচার পয়স। 
ছিল তাই দিয়ে আমাকে টফি কিনে দিল। তাবপর আমাকে 
অনেক আদর কবে আমার নাম-ঠিকানা জিজ্ঞাসা করার পর আমি 
শুধু আমার নাম বললাম । 

আর কিছু বলে না? 

আর বাড়ি সম্পর্কে কি যেন বলেছিলাম, ঠিক মনে নেই। 

তাহলে তোমাৰ দাদ। তোমাকে নিয়ে বাড়িতে পৌছলেন কি 
করে? 

তিন-চার ঘণ্টা আমি দাদার কাধে চড়ে ঘুবতে ঘুরতে হঠাৎ 

"আমাদের বাড়ির সামনে এসে হাজির হতেই:"" 
থাক। আব বলতে হবে না। 
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॥তিন॥ 


বিশ্বনাথ দাস সেপ্টণল রেলের সাধারণ টিকিট ক্যালেক্টর। মাইনে 
সামান্যই । তবে কিছু উপরি পাওনা আছে। তবুও তিনটি ছেলে, 
স্ত্রী আর বুড়ে। বাবার দায়িত্ব যেন সামলাতে পারেন না। 

ছেলেদের মধ্যে দেবাঁশিস্ই সবার বড়। ক্লাস টেনে পড়ে । আর 
ছুই ছেলেও স্কুলে পড়ে । বাবার ডিউটির কোন ঠিক-ঠিকানা নেই 
বলে দেবাশিস্কেই বাজার-হাট বা সংসারের অন্ত সব কাক করতে 
হয়। একটা সংসারের বাইরের কাজ কী কম? 

বাজার থেকে ফিরতে না ফিরতেই ম। বলেন, দের দার ওষুহটা 
এনে দিবি না? 

দেবাশিস্‌ জানে, ও ছাড়া আর কেউ নেই যে ঘণ্টাখানেক-ঘণ্টা- 
দেড়েক ডিসপেন্সারীতে লাইন দিয়ে ঈাড়িয়ে ওষুধ আনতে পারে। 
কাল স্কুলে অনেক পড়াশুনা আছে। ডিসপেন্সারী থেকে আসার 
পর হয়তো! এমন ক্লান্ত হয়ে যাবে যে পড়তে বসলেই ঘুম পাবে। তবু 
বললো, প্রেসক্রিপশন দাও । 

মা ওর হাতে প্রেসক্রিপশন দিতে দ্রিতে বললেন, একবার 
ডাক্তারবাবুকে বলিস যে আদ্র তিন দিন দাছুর পায়খানা হয় না। 
কোন একটা ওষুধ যেন দেন। 

দেবাশিস্‌ মুখে কিছু বললো! না। মনে মনে ভাবল, তাহলে 
ভাক্তারবাবুর কাছেও লাইন দিতে হবে। 

ওদের কোয়ার্টীর থেকে ডিসপেন্সারী বেশ/খানিকট। দূর। বড় 
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নালার ধার দিয়ে গেলে একটু কাছে হয় কিন্ত বড্ড নোংরা । তাই 
ঘুরে যেতে হয়। ভাল রাস্ত। দিয়ে গেলে প্রায় মাইলখানেক, 
রাস্তাঁ। হাটতে হাটতে দেবাশিস্‌ ভাবে, একটা সাইকেল হলে এত 
পরিশ্রম হয় না। স্কুল, বাজার-হাট, ডিসপেন্সারী ঘোরাঘুরি করে 
এত সময় নষ্ট হয় না। কিন্তু কোথায় পাবে সাইকেল? বাবাকে 
বলার সাহস ওর নেই। তাছাড়া বলেই বা কি লাভ। সাইকেল 
কিনে দেবার মত অবস্থা তার নয়। 
ডিসপেন্সারী থেকে ফিরতে ফিরতে আটটা বেজে যায়। মা 
বলেন, এবার তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বোস। 
দেবাশিস্‌ একটু হাসে । মনে মনে বলে, সংসারের সব কিছুই 
আগে। তারপর আমার পড়াশুনা । পড়তে বসতে বসতেই সাডে 
আটটা! বাজে । ঘন্টাখানেক ষেতে না যেতেই ক্লাস্তিতে ঘুম আসে। 
হাই ওঠে। তবু কোনমতে দশটা-সওয়া দশট। পর্ধন্ত পড়াশুনা করে। 
তারপর খেয়ে-দেয়ে এগারোটা নাগাত শুয়ে পড়ে। 
সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেও স্কুল যাবার আগে পর্যস্ত পুরে 
» সময়টা পড়াশুনায় দিতে পারে না। সকালবেলায় চা খেতে খেতেই 
বাবা ডাক দেন, দেবু, শুনে যা। 
দেবু ওর বাবার সামনে হাঁক্দির হতেই উনি একটা টাক! বের 
করে বলেন, দৌড়ে ছু-প্যাকেট পাসিংশো। আর একটা দেশলাই 
আন তো । 
দেবাশিস সিগারেট-দেশলাই এনে দিয়ে পড়তে বসলেই মেজ 
ভাঁই বলে, দাদা, আমি ছুধ নিয়ে আসার পর তুই আমাকে অসকগুলে! 
একটু দেখিয়ে দিবি ? 
দেবাশিস্‌ ছুটি ছোট ভাইকেই বড্ড ভালবাসে । কোন 
ব্যাপারেই ওদের অন্নুরোধ ও উপেক্ষা করতে পারে না। বললো, 
দেব নাকেন? 
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এইভাবেই দিনগুলো! কাটছিল। এমন সময় হঠাৎ এই 
অঘটন । 

কৃতজ্ঞ ডক্টর ব্যানাজী বিশ্বনাথবাঁবুকে বলেন, আপনার ছেলের 
জন্য "মামি আমার মেয়েকে ফেরত পেলাম । 

না, না, ও কথ বলবেন না । কেউ না কেউ নিশ্চয়ই আপনার 
মেয়েকে পৌছে দিত । 

ড্র ব্যানাঙীর স্ত্রী বলেন, পৌছে দিত কী নিয়ে পালিয়ে যেত, 
ত1 কে বলতে গারে। 

দেধাশিসের মা বলশেন, দেবু পৌছে ।দয়ে ভালই ববেছে কিন্ত 
তাই বলে এত মিষ্টি আনলেন কেন? 

'মসেস ব্যানাী বললেন, ওসব কথা বলবেন না দিদি। ও 
মিষ্টির মালিক দেবুরা তিন ভাই । 

অনেকক্ষণ অনেক গন্পগুক্গব হবাব পব ডষ্ব বাযানানী বিশ্বনাথ- 
বাবুর হাত ধবে ৰললেন, সাননেব ববিবাব ছুপুরে বা বিকেলে, যখন 
আপনার সুবিধে হয়, আমাদেব সঙ্গে আপনারা সবাই একটু ডাল- 
ভাত খাবেন। ঠ 

বাস্ত কী? পবেহবে। 

মিসেস ব্যানাঁজ বললেন, না, না, দাঁদা, আপত্তি করবেন না। 
দয়া করে আসবেন। আমরা খুব আনন্দ পাব। 

বিশ্বনাথবাবু বললেন, আপনি ওভাবে বলবেন না । 

কিন্তু আপনাদের আসতেই হবে । 

আচ্ছা! আসব, তবে ছুপুরেই আসব । 

খুব ভাল হবে। 

বিশ্বনাথবাবুর কোয়ার্টার থেকে বেরুবার আগে মিসেস ব্যানার 
ওদের তিন ভাইকে আদর করার পর দেবুকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বললেন, কাল একবার আসবে না বাবা ? 
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সলজ্জ দেবাশিস্‌ বললো, চেষ্টা করব । 
লক্ষ্মী বাবা! আমার, একবার পাচ মিনিটের জন্ত এসো। খুব 
খুশী হব। 
দেবুর মা বললেন, অত করে বলছেন কেন? স্কুল থেকে ফেরার 
সময় একবার দ্বুরে আসবে। 
দেবু অঞ্জুকে কোলে নিয়ে একটু এগুতেই অঞ্জু বললো, দাদা, 
কাধে চড়ব। | 
ডক্টর ব্যাঁনাঙ্গ হাসলে ওর স্ত্রী মেয়েকে একটু বকুনি দেন, কি 
অসভ্য মেয়ে। দাদাকে কষ্ট দেয়। 
দেবু হাঁসতে হাসতে বললো, কষ্ট কী? কাধে নিলে বেশ মজ। 
লাগে। 
এইভাবেই ছুই পরিবারের হৃগ্যত। শুরু । দিনে দিনে সে হস্ত! 
বেড়েছে। 
মিসেস ব্যানাজী দেবুকে সাইকেল কিনে দিয়েছেন। তাকে 
আর হেঁটে হেঁটে ঘোরাঘুরি কক্তে হয় না । তাছাড়া রোজ একবার 
"সে অঞ্জুর কাছে আসবেই । কিছুক্ষণ ছুই ভাইবোনে খেলাধুলা ন৷ 
করলে বোধহয় কারুর চোখেই ঘুম আসবে না। 
রান্নাঘরের দরজ্রার সামনে টাড়িয়ে দেবু বলে, মাসীমা, আমি 
যাচ্ছি। 
পচ মিনিট দীড়া । 
কেন? 
একটু দবকার আছে । 
একটু পরেই মিসেস ব্যানাজখ একটা টিফিন কেরিয়ার 
দেবাশিস্কে দিয়ে বললেন, এট! নিয়ে যাঁ। মাকে দিবি। 
দেবাশিস্‌ হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করল, এতে কী আছে 
মাসীম। 1 
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কিচ্ছ নেই। তোকে নিতে বলছি, তুই নিয়ে ষাঁ। 

কিছু নেই কিন্ত বেশ ভারী*** 

এট! নিতে তোর সাইকেলের টায়ার ফেটে যাবে ? 

দেবাশিস পরের দিন একসঙ্গে ছুটে খালি টিফিন কেরিয়ার 
মাপীমাকে দিয়ে বলে- মাসীমা, কাল ছানার জিলেপীথলে। দারুণ 
হয়েছিল। 

উনি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেন, তুই একলাই বোধহয় 
অর্ধেক শেষ করেছিলি ? 

না, না, মাসীমা, মাত্র দশ-বারোট। খেয়েছি । 

তুই এত মিষ্টি খাবি না। ' শেষে ক্রিমি হলে মজা বুঝাবি। 

দেবাশিস আবার হাসে। বলে, ভার জন্য ত আপনি দায়ী। 
আমার কোন দোষ নেই। 

আমি দায়ী? 

একশ'বার। 

আমি কী অপরাধ করলাম শুনি। 

আপনি এত মিষ্টি তৈরী করেন যে বাধ্য হয়ে আমাকেও খেভে 
হয়। 

ঠিক আছে। এবার থেকে ঘোড়ার ডিম খাওয়াবো। 

আমাকে মিষ্টি না খাওয়ালে আপনার ঘুম হবে ন!! 

আচ্ছা দেখ। যাবে। র 

বেশী দিন নয়, মাত্র তিন-চার দিন পরেই স্কুল ছুটির পর 
দেবাশিস আসতেই অঞ্জলি ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধার বলে, জানে! 
দাদা, আজ বাবার জন্মদিন | 

তাই নাকি? 

হ্যা। অঞ্জলি চোখ ছুটে! বড় বড় করে বলে, দেখবে চলো, মা 
কত কি রান্না করছে। 
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দেবাশিস্‌ রান্নাঘরের দরজার কাছে যেতেই মিসেস ব্যানাজ 
বলেন, ডাইনিং টেবিলের উপর তোর খাবার ঢাকা আছে। আগে 
খেয়ে নে। তারপর আমার একট] কাঁজ করে দিবি । 

দেবাশিস্‌ কোন প্রতিবাদ করে না। স্কুলের বইপত্তর রেখে হাত 
মুখ ধুয়ে খাবার খেতে গিয়েই আপন মনে হাসে। অগ্রলি ওর 
কাছেই দাড়িয়েছিল। 

ও জিত্ভীস। করে, দাদ, তুমি হাসছ কেন ? 

দেবাশিস ওর ফোল। ফোল! গাল টিপে আদর করে বলে, জানিস 
দিদি, মাসীম! বলবেন মিষ্টি খেও না কিন্তু উনি সব সময় আমার জন্ত 
মিষ্টি রাখবেন। 

মা যে বলেন, তুমি মিষ্টি খেতে ভালবাসো । 

মিষ্টি খেতে সবাই ভালবাসে । 

আমারও মিষ্টি খেতে খুব ভাল লাগে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দ্রেবাশিস আবার রান্নাঘরের দরজার পাশে 
দাড়ায় । বলে, মাসীনা, আমাকে মিষ্টি খেতে বারণ করেছেন বলেই 
কি অতগুলো ছানার জিলেপী রেখেছিলেন !? 

বাদর ছেলে ! তুইই ভ সেদিন ছানার জিলেপীর কথ 
বললি। 

দেবাশিস্‌ হাসে। হাসবে না কেন? সেস্প্ট বঝতে পাবে, এ 
বাড়িতে সে পার্থ চরিত্রের অভিনেতা নয়। 


সেদিন বৃষ্টির মধ্যে দেবাশিস্কে আসতে দেখেই অঞ্জলি চিৎকার 
করে উঠল, মা» দাদা একেবাবে ভিজে গেছে । শীগগির এসো । 
ওর মা পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেই বলেন, হা ভগবান । 
যা য। শীগগির জামা-প্যান্ট ছাড়। এত বৃষ্টির মধ্যে কেউ বেরোয়? 
না, নী, মাসীমা, এমন কিছু ভিগ্লিনি"" 
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বাজে বকিস না। তাড়াতাডি জামা-প্যান্ট ছেড়ে আমার একট! 
শাডি পর। 

পরের দিনই দেবাশিসেব রেন-কোট কেন। হয় । 

দেনীশিসের ম1 মিসেস ব্যানাক্গকে বলেন, দিদি, এই ছেলেব 
জন্য তুমি ফতুর হয়ে ষাবে। 

মিসেস ব্যানাজী একটু হেসে বলেন, দিদি, একট ভু" হয়ে গেল । 
দেবু না হলে অমি সত ফতুব হয়ে ষেতাম। ওব দেখা না পেলে 
কী আমর! বাঁচতে পাবতাম ? 

ন। ব্লছিলান যে তুমি » সারা বব পবেই ওদেব ভিন ভাইকে 
কিছু ন। কিছু দিচ্চ। তাই. 

ও কথা বালে। মী দিদি তামার পো হয়েছে পলে কি 
ওন! আমাপ ছেলে না? গিলেস বশাশী দেশ শিস্কে কাছে টেনে 
নিয়ে হাঁসাতে হাসতে ধলেন। ঠ চ*ভাগা সামনের চশ্মে আমাৰ 
পেটেই জন্মাবে। 

কোথি। থেকে ।দাঁড়ে এলে মগ্াল দেখাশিসেব ভাত ধরে টান 
দিয়ে, বলে, দাদা, পেগবে এসো মাগি কি স্রশ্পর নাড়ি তৈবী 
করেছি । 

মিটি, মেসোমশাই 9 লাসীমাব চাইতে এই আঞ্জজিন আনাই 
দেবাশিস্কে এখানে নিতা আসতে ঠয়। আসঙতেই হবে।  ছুপুর- 
বেলায় খাওয়া-দাওয়া পর অঙু ঘণ্গখানেসের জন্য ঘুমোয় 1 ঘুম 
থেকে উদেই জিজ্ঞাসা কববেঃ মা দাদা মাসে নি £ 

এক পরেই আসবে । 

দাদা এত দোখ করে কেন মা? 

স্কুল ছুটি না হলে আসবে কেমন কবে ? 

তাহলে এখন আমি কীকবি? 

তুমি নিজে নিজে একটু খেলা করো । দাদ এখুনি এসে পড়বে 
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অঞ্জু চলে যাঁয় কিন্ত পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার ফিরে আসে । 
বলে, আর কতক্ষণ একলা একল। খেল! করব ? 

ওর ম। হেসে বলেন, তুমি এবার গেটের কাছে গিয়ে দাড়াও । 
এখুনি এসে পড়বে । 

অঞ্জু সত্যি সত্যি গেটের সামনে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
দেবাশিস্‌ আসতেই বলে, দাদা তুমি আর ইস্কুলে যাবে ন।। 

দেবাশিস ওকে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কেন দিদি? 

তাহলে আমি একলা একল। থাকি কেমন করে ? 

তুমি আমার সঙ্গে স্কুলে যাবে। 

অঞ্চু সঙ্গে সঙ্গে ওর কোল থেকে নেমে দৌড়ে মার কাছে যায়। 
বলে, মা, কাল থেকে আমিও দাদার সঙ্গে ইঙ্ুলে যাব। 

তাই নাকি ? 

হ্যা। 

দিনগুলো এইভাবে এগিয়ে চলে । 

যমুনার জল গড়িঝে যায়। গ্রীষ্মের পর বর্ষা নামে । 

_ বিশ্বনাথবাবুকে দেখেই ডক্টর ব্যানাপী এগিয়ে যান। বলেন__ 

আনুন দাদা, আন্গুন। বৌদ কোথায়? 

আমি একাই এসেছি। 

বৌদিকে আনলেন না কেন? 

উনি সংসারের কীক্তে ব্যস্ত বলে ওকে আনলাম না। তাছাড়। 
আমি একটু জরুরী কাজে এসেছি । 

বিশ্বনীথধাবু ড্ুইংরুমে ঢুকতেই মিসেস ব্যানার বললেন, আজ 
যেমন দিদিকে আনেন নি, তেমনি কালই দিদিকে পাঠাতে হবে। 

বিশ্বনাথবাবু হাসেন। মিসেস ব্যানাজ বাড়ির মধ্যে বান। অঞ্জু 
এগিয়ে আলে । জিজ্ঞাসা করে, দাদ! আসে নি? 

না, মা । দাদা এখন পড়ছে । 
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মঞ্জুও ভিতরে চলে যায়। 

ডক্টর ব্যানার্জী এবার পাশ কিরে বিশ্বনাথবাঁবুকে জিজ্ঞাস! 
করেন, কি যেন জরুরী কাজের কথা". 

থুবই ব্যক্তিগত । যদ আপনি কিছু মনে না করেন-*' 

ডষ্টুর ব্যানাঙ্জী ওর হাতের পর হাত রেখে বললেন, কিছু মনে 
করব ন। দাদা | অত দ্বিধা করছেন কেন ? 

হঠাৎ ছোট শালীর বিয়ে ঠিক হয়েছে |". 

কবে বিয়ে? 

এই ভিরিশে । 

কোথায় 1? কলকাতায়? 

হ্যা । 

সবাই যাবেন তে? 

মুশকিল হচ্ছে আপনার বৌদি গেলে ছেলেদের বা বাবাকে কে 
দেখবে? তাই যেতে হলে সবাইকেই যেতে হবে। 

তা তো। বটেই। 

কিন্ত আপনাকে একটু কষ্ট দেব । মানে না দিয়ে**, 

আঃ! আপনি কেন অমন করছেন ? ডঙ্টর ব্যানার্জ্শ খুব চাপা 
গলায় অিঁজ্ঞাসা করলেন, কিছু টাক দরকার ? 

হ্যা 1 

কত? 

শ'তনেক হলে খুব ভাল হয়। 

কালকে দিলে হবে? 

যাবার আগে পেলেই হল । 

কালকে ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দিয়ে আসব। 

না, না, আপনাকে যেতে হবে না। 

কেন? দাদার বাড়ি ভাই যায় না? 
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বিশ্বনাথবাবু আর তর্ক করেন না । শুধু বলেনঃ এ টাক। কিন্ত 
আদি ছ'এক মাসের মধ্যে দিতে পারব নী 

সে সব কথা পরে ভেবে দেখা যাবে। 

ক'দিন পরের কথা । 

বিশ্বনাথবাবুর ঘরে বসে ওরা সবাই গল্প করছিলেন। মিসেস 
ব্যানাম্্ণ বললেন, দাদা, বিয়েতে গেলে দেবুর তো৷ অনেকদিন কামাই 
হবে কিন্তু এখন কী ওর কামাই কর! ঠিক হবে ? 

ক্ষতি তে। হবেই কিন্ত আমরা সবাই যাচ্ছি বলে ওকেও শিয়ে 
যাচ্ছি। ্‌ 
আমি বলি দাদা, দেবুকে আমীর কাছে রেখে যাঁন। ওকে নিয়ে 
যাবেন না । 

দেবুর ম1 সঙ্গে সঙ্গে ওকে সমর্থন করে বললেন, উনি ঠিকই 
বলেছেন। দেবু থাক। কণমাস পরেই তো ওর ফাইন্যাল 
গরীক্ষ। 1+.. 

বিশ্বনাথবাব দেবুকে জিস্ঞাসা করলেন, কিরে মাসীমার কাছে 
, থাঁকবি ? 
দেবাশিস্‌ বললে? আপনি বললেই থাকব । 
তাহলে তুই থাক। সেই ভাল। 


দীদী, এই এতগুলো। বই তুমি পড়? টেবিলের পাশে ছাড়িয়ে 
অগ্তু প্রশ্ন করে। 

দেবাঁশিস্‌ হেসে বলে, হ্যা। 

আমাকে একটা বই পড়তে দেবে ? 

তুমি অ--আ' পুরো লিখবে। তারপর তোনাকে আমার বই 
পড়তে দেব! 

কিন্ত আমার পেন্সিল তো। মা হারিয়ে ফেলেছে! 
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তাই নাকি? 

হ্যা) তাইতে। আমি লিখতে পারি না । 

আচ্ছা কাল আমি তোমার শ্লেট পেন্সিল এনে দেব। 

তাহলে আমি কাল লিখব । আজ তোমার একটা বই পড়ি? 

দেবাশীষ ওকে একটা বই দেয়৷ 

ছু'চার পাত উল্টেই জিজ্ঞীসা করে, দাঁদা, এট? কিসের ছবি 1 

এটা একট দেশের ছবি । একে ম্যাপ বলে। 

কী বলে? 

ম্যাপ । 

অগ্রু দৌড়ে মাকে বলে, মা, দাদীর বইতে ম্যাপের ছবি দেখেছি । 

ওর মা ওকে বলেন, দাদা যখন পড়বে, তখন ভূমি দাদার কাছে 
ষাবে না। 

কেন মা? 

তাহলে দাদার পড়ার অসুবিধে হবে। 

না, না, দাদা আমাকে খুব ভালবাসে । 

ওর মা হেসে বলেন, দাদা ভোমাকে খুব ভালবাসে কিন্তু পড়ার 
সময় যাবে না । ্‌ ্‌ 

ভাহলে আমি কি করব? 

তুমি ভোমার বই নিয়ে এস। আমার কাছে বসে পড়বে । 

আমার তে। পেন্দিল নেই। 

তাতে কি হলে ? 

দাদা বলেছে, কাল পেন্সিল এনে দেবে । আমি কাল পড়ব। 

রাত্রে ওর! চারজনে একসঙ্গে খেতে বসেছেন । অঞ্জু বললো, মা, 
আামি দাদার কাছে শোব। 

কেন? 

দাদ। বলেছে, অনেক গল্প বলবে। 


৫৭ 
ই. কক. ৪ 


তারপর মাঝবরাত্রে কান্নাকাটি করলে আবার তুমি আমার কাছে 
চলে আসবে? 

আমি কাদবই ন।। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অঞ্জলি দেবাশীষের পাশে শুয়ে শুয়ে গল্প 
শোনে । তারপর রাজপুত্র রাজকন্যাকে নিয়ে অচিন দেশে উড়ে 
যেতে যেতে অগ্ুও ঘুমের দেশে চলে ষায়। একটু পরে ও মা-র 
কোলে চড়ে নিজের বিছানায় চলে যায় কিন্ত ভোরবেলায় উঠেই 
কাদতে শুরু করলে।, দাদা কোথায়? 

ওর বাবা বললেন, দাদা পড়ছে । 

সপ্তাহ খানেক যেতেই অঞ্জু সত্যি সত্যিই ওর দাদার পাশে শুষে 
শুয়ে গল্প শোনে, ঘুমোয় । কোনদিন বেশি বাত্রে মার কাছে যায়, 
কোনদিন য।য় না। 

রবিবার দেবাশীষের স্কুল নেই। একটু দেরি করে পড়তে বসে। 
সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জু এসে এব পাশে দাড়ায়। জিজ্ঞাসা করে, আজ তে! 
ছুটি। আজ পডছ কেন? 

দেবাশীষ এর মুখের সামনে থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিতে দিতে 
বলে, কালকের পড় পঙছি। 

অঞ্জলি ওর হাত ধবে টানে, না, না, দাদা, ছুটির দিনে পডতে 
নেই । আজকে শুধু গল্প কবতে হয় আর খেলতে হয়। 

ডষ্টর ব্যানাজী মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে বলেন, ৮ল, আমব। 
একটু ঘুবে আসি । 

ন।, না, আমি এখন যাব ন।। দাদার সঙ্গে খেলব। 

আাচ্ছ? আমার সঙ্গে ঘুরে এসেই খেলবে । 

দেরি করবে না তো? 

না, না, দেরি করব না। 

সত্যি সারাট! দিন ওর! প্রাণভরে আনন্দ করে। বিকেল- 
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বেলায় চা-জলখাবার খেতে খেতে দেবাশীষ হাসতে হাসতে 
বলে, মাসীমা, বাবা-মা ফিরে এলে আমি অঞ্জুকে বাড়িতে নিয়ে 
যাব। 

উনি হাসতে হাসতে জবাব দেন, আমি তো ভাবছি, আমি 
তোকেই যেতে দেব না। তোর মত একটা ছেলের আমার খুব 
প্রকার । 

অঞ্চুর মত একটা বোনও আমার দরকার । 

তারপর একপিন দেবাশীষের বাবা-মা ফিরে আসেন । দেবাশীষ 
তাঁর বাবা-মার কাছে ফিরে যাঁবে কিন্ত অঞ্জু ওকে পাগলের মত 
জড়িয়ে ধরে বললো, ন! দাদা, তুমি যাবে না। তুমি আমার কাছে 
থাকবে। 

সবাই মিলে ওকে কত কথা বললেন, কত খেলনা আর 
চকোলেটের লোভ দেখালেন, কিন্তু না, অপ্রু কিছু চায় না । ও শুধু 
ওর দাদাকে চায়। 

দেবাশীষের বাবা-মা! একটু থমকে ফ্ীড়ালেন। মনে মনে বোধ- 
হয় বুঝলেন, এই নিষ্পাপ অবোধ শিশুর ভালবাস! “থকে দেবুকে 
বেশীদিন দুরে রাখা মুশকিল 

দেবাশীষ চলে যায় কিন্ত প্রতিদিন আসে । না এসে পারে না। 
ওকে আসতেই হয়। কোথাকার কোন এক অপৃশ্ঠ শক্তি ওকে রোজ 
অঞ্জলির কাছে টেনে আনে । 

কোন কোন শনিবার দেবাশীৰ স্কুল থেকে এসেই বলে, মাসীমী, 
আজ আমি অঞ্জুকে নিয়ে যাচ্ছি। মা বলেছেন। 

ওকে নিয়ে গেলে তো৷ তোদের তিন ভাইয়ের পড়াশুনা ডকে 
উঠবে। 

না, না, আমাদের পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবেনা । ও তে। 
মা-র সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 
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অগ্রলি আনন্দে, খুশিতে প্রায় নাচতে নাচতে দেবাশীষের 
সাইকেলে চড়ে। চলেযায়। 

দেখাত দেখতে যমুনার জল মারো গড়িয়ে যায়। ক্যালেগ্ডারের 
নতুন পাণ্গলো পর্নো হয়ে যায় । দেবাশীন কজেজে ভণ্তি হয়। 
অগ্রলিও হ্ধুলে ষায়। 

সন্ধেবেলায় বিশ্বনাথবাবু সন্ত্রীক আসতেই মিসেস ব্যানার্জ্শ 
গিদ্ঞাস। করলেন, দাদা, আপনি বলে কি পরীক্ষা দিচ্ছিলেন ? 

টা, বুড়ে। বয়সে একটা পরীক্ষা দিঙ্গাম ।** 

ডক্টুর ব্যানাজণ ঞশ্ব করলেন, কিসের পবীক্ষ! ? 

এ-এস-এম এব | 

বিশ্বনাথবাবুব জ্্রী খুশিব হাঁসি হেসে বললেন, আজ খবব এলো 
পাম€ কদেছেন। 

ডষ্টর ব্যানা পরখ বিশ্বনাথবাবুকে জর্ডিয়ে ধরে বলেন, এই না হলে 
তমাল দাদ ! 

মিসেস বানাদুণ বললেন, তাহলে আজ ন। খাইয়ে ছাড়ছি না । 

শিশ্বনাথপাবুব স্ত্রী বললেন, না ভাই, আদ না। অমি রান। 
পবেট এসেছি । 

[মপেস ব্যানাখ মাথ। নাড়তে নাড়তে বললেন, তা জানি না। 
দদ। পাস কবেছেন মাব আমি না খাইয়ে ছেড়ে দেব? ত1 হাতেই 
পীবে নং) 

১৭5 বসে বিশ্বনাথবাবু ডক্টব ব্যানাজীকে বললেন, পরীক্ষায় 
5।ল'১শে৪ হমম্য। আছে । 

কেন? 

£8৩। বদলি করবে। 

ত করুক। চাকরিতে উন্নতি হলে বদলিতে আপত্তি কী ? 

তা। ঠিং, ভবে ছেলেদের পড়াশুনায়". 
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ওসব পরে ভাবা যাবে। সমস্তার সমাধানও থাকে । 


মাস খানেকের মধ্যেই বিশ্বনাথবাবুকে বীণা জংশনে এ-এস-এম 
করে বদলির অর্ডার এল। ওরা সবাই চলে গেলেন । শুধু দেবাশীষ 
আঁগ্রাতেই থাকল। 


॥চার 


অঞ্জলি একটু হেসে বললো, এ কাবছরের মধো দাদা আমাদের 
কত কাছের মানুষ হলো, তা তুমি ভাবতে পারবে না মাআর 
মাঁসীমা রইলেন না, মী ওর ছোট মা হলেন আর সামি হলাম 
দিদি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার দাদা ওর বাব1-ম1-ভাইদের 
কাছে যেতেন না ? 

ছুটি হলেই আমি 'আর দাদা চলে যেতাম। কখনও কখনও 
বাবা-মাও যেতেন । 

ওরা আসতেন না? 

জ্যেঠু আর বড়মা খুব কম আসতেন । তবে নে্ছদা-ছোড়দ। 
মাঝে মাঝে আসত । 

তারপর ? 

অঞ্জলি যেন আমার প্রশ্ন শুনতে পায় না । আপন মনে পুরনে। 
দিনের স্মৃতির অরণ্যে বিচরণ করতে করতে বললো, ছোট নামার বিয়ের 
সময় বাব! কিছুতেই ছুটি পেলেন না । ম! কি বললেন, জান? 

কী? 

ম! বললেন, তুমি ছুটি পাবে না বলে কি আমার ছোট ভাইয়ের 
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বিয়েতে যাব না? আমি আমার ছেলেমেয়েকে নিয়ে চলে যাচ্ছি । 

শুনে আমি হাসি। 

অগ্জলি বললো, সত্যি, আমি, মা আর দাদা চলে গেলাম। ও 
একটু হেসে বললো, দাদ। বড় হবার পর মা-র গায়ের জোর বেড়ে 
গেলো। কদাচিৎ কখনও বাবার সঙ্গে ঝগড়া হলেই মা বলতেন, এখন 
আমার ছেলে বড় হয়ে গেছে । আমাকে ভয় দেখিও না 1" 

দেবাশীষ বেডিয়ে-টেডিয়ে বাড়ি ফিরতেই অপ্জলি ওকে বলে, 
আগত বার্ধা-নার খুব ঝগড়া হয়েছে। 

দেবাশীষ আর কিছু ন1! শুনেই পাশের ঘরে যায়। জিজ্ঞাসা 
করে, ছোট মা, তুমি এত গম্ভীর কেন ? কি হয়েছে ? 

তোঁর কাকুকে জিজ্ঞাসা কর। 

ডক্টর ব্যানাক্কে কিছু জিজ্ঞীস। করার আগেই উনি বলেন, দেখ 
দেবু, তোর জন্য আমি তোর ছোট মা-র কাছে সব সময় হেরে 
যাচ্চি। কথায় কথায় আমাকে ভয় দেখায়*** 

দেবাশীষ পুরো কথা না৷ শুনেই ওদের ছুজনকে ছু'পাশে নিয়ে 
মাঝখানে বসে হ'হাত দিয়ে ছুজনকে জড়িয়ে ধরে বলে, আমাকে 
ছুঁয়ে তোমরা প্রতিজ্ঞা করো আর কোনদিন তোমরা ঝগড়' 
করবে ন।। 

অগ্তর ম। হাঁসতে হাসতে বলেন, এমন প্রতিজ্ঞা কেউ করতে 
পারে ? সংসারে কখনও কখনও ঝগড়! হবেই | 

তাই বলে ছেলেমেয়ের সামনে ঝগড়া করতে তোমাদের লজ্জ! 
করেনা! 

তুই আমাকে এত বকবি না! । 

এখুনি কাকুর সঙ্গে হ্যাগুসেক কর। 

ওর! ছুজনে লজ্জায় হাত বাঁড়িয়ে দিতেই অঞ্জলি বলে, দাদার 
কাছে তোমরা! বেশ জব্দ । | 
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অঞ্জুর ম। সঙ্গে সঙ্গে ওকে বকুনি দেন, তুই আর বেশী বকবক 
করিস না। তোর অন্যই ত ঝগড়া হলো । তোর বাবা আর দাদ] 
তোকে আদর দিয়ে দিয়ে এমন মাথায় চড়িয়েছে যে" 

অগ্ত ওর বাবা-মাকে বুঝতে না দিয়ে দেবুকে একটু ইসারা 
করে বলে, তুমি যে আদর দিয়ে দাদীকে মাথায় চডিয়েছ, সে খেয়াল 
আছে? 

ওর ম! সাফ জবাব দেন, বেশ করেছি। ও ছেলে আর তুই 
মেয়ে; সেকথা ভূলে যাস না । | 

ডক্টর ব্যানাজা হাসতে হাসতে ওর জ্রীকে বলেন, যাই বলো, 
ভুমি দেবুকে বেশী ভালবাসে। ৷ 

তুমি যেমন মেয়েকে বেশী ভালবাসে। আমিও সেই রকম 
ছেলেকে বেশী ভালবাসি-__এ তো! জান! কথ! । এবার মেয়ের দিকে 
তাঁকিয়ে বলেন, তুই তে ছুদিন পর পরের ঘর করতে চলে যাবি 
আর আমাদের কথ। ভুলেও মনে করবি না কি*"" 

ওর মাকে পুরো কথাটা বলতে না দিয়েই অঞ্জু বলে, তোমার 
আদরের ছেলেও বউ নিয়ে সংসার করতে চলে যাবে । 

দেবু ওর ছোট মার হাত ধরে টেনে তুলে বলে, যেমন বউ এনে 
দাওনি, তেমন খেতে দেবে চলো । 

দেবুর কথায় সবাই হাসেন। 

দিনগুলো বেশ কেটে যায়। গ্রীন্ম-বর্ষা, শরতহেমস্ত, শীত- 
বসন্তের চাকা ঘুরে চলে । 

দাদা, তুমি পড়ছ না ? 

পড়ছি তে1। 

তাহলে হাসছ কেন ? 

হাতের বইট] পাঁশে সরিয়ে রেখে দেবু একটু হেসে বলে, জানিস 
দিদি, আজ একট। মজা হয়েছে । 
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কী মজা হয়েছে? 

আজ শহ্কুদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 

তাতে কি হলো? 

শঞ্ক ভিতরে গিয়েছিল আর আমি যখন একল! বসেছিলাম তখন 
হঠাৎ ওর বোন এসে আমার হাতে একট। চিঠি দিয়ে গেল। 

কার চিঠি? 

আমার চিঠি। 

তোমার চিঠি ? 

হ্যা। ও 

কে লিখেছে ? 

চিত্রা । 

চিত্রারদি তোমাকে চিঠি লিখল কেন? 

বেশ কষ্ট করে হাসি চেপে রেখে দেবু বলে, লিখবে না? ও ষে 
আমাকে ভালবাসে । 

কী বললে দাদা ? 

দেবু হাসতে হাসতে বলে, কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না? এই গ্যাখ 
কি লিখেছে। 

অগ্তু চিঠিট। হাতে নিয়েই পাশে রেখে দেয় । পড়েনা । বলে, 
দাদা, আমাকে সব কথা না বলে কি তুমি শান্তি পাও না? 

দিদি, তোকেও ঘি সব কথ! ন। বলি তাহলে আর কাকে 
বলব? | 

তাই বলে." 

অগ্চুকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ও বলে, তুই যে আমার 
দিদি | তোকে আমার সব কথ! বলতেই হবে । 

সব কথ। কি কাউকে বলা যায়? 

যদি ভালবাস। যায়, যর্দি বিশ্বাস করা বায় তাহলে নিশ্চয়ই 
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ধলা যায়। দেবু একটু থেমে আবীর বলে, এই সংসারের অধিকাংশ 
মানুষই ভালবাসতে জানে না । সম্পূর্ণ মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে 
ত বিশ্বাস করতে অন্ুবিধে নেই । 

এবার অঞ্জু হাসে। বলে, আমি যদি বিশ্বীঘঘাতকতার কাজ করি ? 

কার বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করবি? আমার বিরুদ্ধে ? 

হ্যা। 

দেবু ঠোট উল্টে বললো, নারে দিদি, পারবি না । 

অগ্ু দেবুর বুকের "পর মাথা! রেখে বলে, দাদা, তৃমি মানুষ না । 


ওদিকে বিশ্বনাথবাবু প্রায়ই তার স্ত্রীকে বলেন, যাই বন, 
বাড়িতে একটা মেয়ে না থাকলে ঠিক মন ভরে না! 

বিশ্বনীথবাবুর স্ত্রী হাসতে হাঁসতে বলেন, তুমি একটা! চিঠি 
লিখলেই ত মেয়ে এসে যাবে। 

ত1 ত আসবে কিন্ত পড়াশুনার যে ক্ষতি হবে। 

তাহলে পাস নিয়ে ক'দিনের জন্ত ঘুরে এসো। 

ছুটি পেলে ত প্রত্যেক মাসে যেতে পারি কিন্তু এই হতচ্ছাড়া 
রেলের চাকরিতে কী ছুটি পাবার উপায় আছে? উনি একটু 
থেমে বলেন, হ্যাগোঃ তুমি বরং ছেলেদের সঙ্গে গিয়ে একবার 
মেয়েটাকে দেখে এসো । মেয়েট। যাবার জন্য বার বার করে লিখছে । 
এবার ন! গেলে ও নিশ্চয়ই রেগে যাবে। 

আমি ত যখন তখন ছেলেদের সঙ্গে যেতে পারি কিন্তু তুমি ন! 
গেলে কী ও মেয়ের রাগ কমবে? 

, এবার বিশ্বনাথবাবু হেসে বলেন, তা ঠিক। ও হতভাগ্নী আমাকে 

বড্ড ভাঁলবাসে। 

দিন ছুয়েক পরেই অঞ্চুর চিঠি আসে-_বড়মা, তুমি জ্যেইকে 
বলে দিও উনি যেন আমাকে নতুন মা বলে না ডাকেন। আমি সত্যি 
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যদি তার নতুন মা হতাম, তাহলে জ্েঠ আমাকে এতদিন না দেখে, 
থাকতে পারতেন না। আমি জানি জ্যেঠুর ছুটি পাওয়া সহজ নয় 
কিন্ত তাই বলে এতদিনের মধ্যে একবার আ'সাঁরও সময় হলো না! 

অঞ্জুর চিঠির সঙ্গে ওর মার চিঠি-_দাদী, ঘেভাবেই হোক অঞ্জুর 
জন্মদিনে আসবেন । গতবার আসতে পারেন নি; এবার না এলে 
মেয়ে সত্যি রেগে যাবে। 

বিশ্বনাথবাবু ভিউটি থেকে ফিরতেই ওর স্ত্রী বললেন, টেবিলের 
উপর চিঠি আছে। 

বিশ্বনাথবাবু চিঠি পড়তে পড়তে হাসেন। তারপর বলেন, 
তোমরা তৈরি হও । শুক্রবার না হলে শনিবার নিশ্চয়ই রওন! হবো । 

বিশ্বনাথবাবুর স্ত্রী গন্তীর হয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন, সত্যি যাবে? 

এর পর না গেলে ও মেয়ে আর আমার মুখ দেখবে নাকি । 
আমর ওর সামনে দাড়াতে পারব ? 

যাক। তাহলে শুভবুদ্ধি হয়েছে। 


অঞ্চুব জন্মদিন বিশ্বনাথবাবুর কাছে একটা! বিরাট উৎসব। বরাবর 
ওর! যখন আগ্রায় ছিলেন তখন বিশ্বনাথবাবু মাস খানেক আগে 
থেকেই উদ্ভোগ-আয়ৌজন শুরু করতেন। মিসেস ব্যানাজখ বলতেন, 
দাদ, পৃথিবীতে কী আর কাকুর মেয়ে নেই? নাকি কারুর মেয়ে 
হবে না? 

বিশ্বনাথবাবু অঞ্থুকে কোলে নিয়ে বসতেন, বৌদি আমার নতুন 
মার জন্মদিনে আমি যদি হৈ-হুলোড করি, তাতে আপনার হিংসা 
হয় কেন! 

তিন ছেলেই বিশ্বনাথবাবুর সমর্থক | ওরা বলে, আমাদের একটা 
বোন। তার জন্মদিনেও একটু আনন্দ করব না? 

সত্যি খুব আনন্দ হতে। অঞ্জুর জন্মদিনে এবং বিশ্বনাথবাবু ডক্টর: 
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ব্যানাজকে একট। পয়সাও খরচ করতে দিতেন ন1। অণ্ুর ব্যাপারে 
উন্নি সব সময়ই একটু বাঁড়াবাড়ি করতেন। কেউ কিছু বললেই 
বলতেন, এই নতুন মাঁকে পাবার পরই আমার প্রমোশন হলো, 
মাইনে বাড়ল। এই নতুন মাকে না পেলে আর আমি কোথায় 
পড়ে থাকতাম, তা কে জানে । 

কথাটা মিথ্য। নয়। বেশ কয়েকবার চেষ্টা করেও চাকরিতে 
যে উন্নতি ওর সম্ভব হয় নি, নতুন মাঁকে পাবার পর বিশ্বনাথবাবু 
তা যেন অনায়াসেই পেলেন। তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার 
আছে। শমাগ্রা ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে একবার এক সন্্যাপী ওকে 
বলেছিলেন, ফিকর মাত করো বাবুজি, তোমার জীবনে একটা মেয়ে 
আসবে এবং তারপরই তোমার উন্নতি। সন্যাসীর কথ শুনেই 
চমকে উঠেছিলেন । নিজের মনেই নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
আমি চরিত্রহীন হবো? নাঁকি'*,। লজ্জায়, দ্িধায়, সক্ষোচে 
সম্যাসীৰ কথা কাউকে বলতে পারেন নি। বিশ্বনাথবাবু যেদিন 
স্টেশন মাস্টার হলেন, সেদিন জ্ীকে সব কথা বলার পর বলেছিলেন, 
নতুন মাকে পেয়ে আমিও নতুন মানুষ হলাম । 


বিশ্বনীথবাবুরা আসার আগের দিন রাত্রে খেতে বসেই অঞ্জু বলে, 
মা, আমি আর জ্যেঠ এক ঘরে শোব। 

ওর মা হেসে বলেন, সে আর নতুন কী? বরাবরই তো জো 
তোর ঘরে শুয়ে থাকেন । 

সত্যি, বিশ্বনাথবাবু এলেই অগ্তুর সবকিছু বদলে যায়। যে কথ! 
বাবা-মাকে বলতে পারে না, যেলব অর্বার বাবা-মার কাছে করা 
যাঁয় না, জ্যেঠুকে সেসব বলতে ওর একটুও দ্বিধ! নেই । 

জানে! জ্যেঠ, আজ্রকাল সব মেয়েরা রূপোর গহনা পরে কিন্তু মা 
কিছুতেই আমাকে কিনতে দেয় না । 
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বিশ্বনাথবাবু খুব গম্ভীর হয়ে বলেন, কেন ? 

অঞ্ু ঠোট ফুলিয়ে বলে, ম। বলেন, ভন্দরলোকের মেয়ের! নাকি 
রূপোর গহনা পরে না। 

তোর মার ধারণা ভুল। আজ্রকাল সব মেয়েরাই রূপোর 
গহনা পরে । একটু থেমে বিশ্বনাথবাবু পিজ্ঞীসা করেন, নতুন মা, 
তোর কি রূপোঁর গহন। পরতে ইচ্ছে করে? 

দারুণ ইচ্ছে করে। 

ঠিক আছে; কালই আমি কিনে দেব। 

কিন্ত মা যদি বকে? 

আমি কিনে দেব আর তোর মা বকবে? অত সাহম তোর 
মার হবে না। 

পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে ছুজনের কথা হয়। কিছুক্ষণ 
ছুজনেই চুপচাপ । তারপর অঞ্জু প্রশ্ন করে, তুমি কী ঘুযুক্ছ 
নাকি? 

না, না, ঘুমোব কেন ? 

আজ তোমাকে ঘুমুতে দিচ্ছি ন'। 

কেন? 

সারারাত গল্প করব । 

সারারাত ? 

হ্যা, সারারাত। যেমন এতদিন পরে এসেছ তেমন শাস্তি ভোগ 
করো । 

বিশ্বনাথবাবু হেসে ওঠেন । 

না, না, জ্যেঠ, হাসির কথা নয়। সত্যি আজ তোমাকে ঘুমুতে 
দেব না । 

সারারাত না হলেও অনেক রাত পধন্ত হুদ্রনের গলপ হয়। 
পরদিন সকালে বেশ দেরি করেই ছুত্নের ঘুম ভাডে। অঞ্জু ঘুম 
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থেকে উঠেই হাঁসতে হাসতে সবাইকে বলে, কাঁল আমি আর জ্যেহ্‌ 
প্রায় সারারাত গল্প করেছি । 

ডকটর ব্যানাজঠ বলেন, খুব ভাল করেছ কিন্ত আজ আর তৃমি 
জ্যেঠকে নিয়ে শোবে না। 

কেন? 

কেন আবার? তোমার পাল্লায় পড়ে রাত ছাগলে জোঠুর 
শরীর খারাপ হয়ে পড়বে। 

জ্র্েঠ অন্ত কোন ঘরে শোবেই ন1। 

মিসেপ ব্যানার বলেন, জ্যেঠব সঙ্গে কি তুমি একাই গল্প 
করবে? শ্বামরা করব না? 

অপু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, সারাদিন গল্প করতে তো! কেউ 
আপত্তি করছে না। আর রাত্রের জন্থা তে। বড়মা ছাড়াও দাদা- 
মেজদা-ছেপিদ! আছে । 

এই ভাবেই দিনগুলে। কাটে । 


দেখতে দেখতে আরো! কত বছর পার হয়ে গেল। কত কি ঘটে গেল। 
বিশ্বনাধবাব রিটায়ার করে দেশে চলে গেছেন। ছোট ছুই ছেলে 
চাকরি করছে । 

এঁদকে অঞ্জলি বি. এ. পাস করেছে । এবার আগ্রায় এম. এ. 
পড়বে। ডক্টর ব্যানার অনেক জায়গ। ঘুরে মাবার আগ্রায় বদলি 
হয়ে এসেছেন ! 

আর দেবাশীষ? 

সে মাগ্রা ছেড়ে কোথাও যায় নি। এখানেই এম. এ. পড়ার 
পর আকফ্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের অফিসে এক সামান্য চাকরি 
নিয়েছে। 

আচ্ছ। দাদা, এতদিন তুমি একল। একল! কাঁটালে কিভাবে ? 
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দিদি, তোকে বলছি কিন্ত আর কাউকে বলতে পারবি না । 

আচ্ছা বলব না । 

একটু চাপা গলায় দেবাশীষ গাইতে শুরু করে__ 

তুঝে দেখবেকো মুঝে চাহ বাট, 
বিলাপৈ বিচার সরাহ রটত।*** 

অঞ্জলি সঙ্গে সঙ্গে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, দাদা তমি 
ক্ল্যাসিকাল গান শিখেছ ? 

বল তে দিদ্রি কী গাইলাম? 

জানি নাঁ। 

সাহানা। দেবাশীষ সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, তাল কি? 

জানি না। 

ঝাঁপতাল। কত মাত্রার তাল ঝাপতাল ? 

জানি না। 

দশ মাত্রার তাল। 

কি আশ্চষ ! তুমি তো কিচ্ছু জানাও নি? 

দেবাশীষ ছু'হাত দিয়ে ওর মাথ! ধরে মুখের সামনে মুখ লিয়ে 
বলে, ভেবেছিলাম তোর কাছে পরীক্ষ। দিয়ে পাস না করলে কাঁক্‌ 
বা ছোট মাকে বলব না । 

পাস. মানে! তুমি তো অনার্স নিয়ে পাস করেছ । গধের 
সঙ্গে অগ্ুলি ধলে। 

না রে দিদি, অনার্স পাই নি। মোটামুটি পাস করেছি। 
এখনও অনেকদিন খাটতে হবে। 

হঠাৎ তোমার মাথায় গান ঢুকল কেমন করে? 

দেবাশীষ একটু হেসে বলল, সে অনেক কথা । 

ত1 হোক, তুমি বল। 

সে অনেক গোপন কথা । 


আমাকে বলতে পার না, এমন কোন গোপন কথা তোমার 
থাকতে পারে? অথব। আমার এমন কোন ব্যাপার থাকতে পারে 
ঘা তোমাকে বলা যায় না? 

না, তা সম্ভব নয়। 

তাহলে বল। 

আচ্ছা রাত্রে বলব। 

রাত্রে খাঁওয়া-দাওয়াৰ পর ডক্টব ব্যানজী আর ওরজ্্রী শুয়ে 
পড়েন। ওদের ছুই ভাই-বোনের চোখে ঘুম নেই। মুখোমুখি 
বসে। ছুজনেই একটু হাসে। 

নাও দাদা, এবার বল। 

বলছি । 


সকাল দশটা থেকে পীচটা পরন্ত দেবাধীব আফিওলজিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টের অফিসে চাকরি করে। অতি সাধারণ মামুলি 
চাঁকবি। তা হোক । ও মনে মনে ভাবে, হাজার হোক তাঞমহলে 
আফস। যে সৌধ দেখার জন্য পৃথিবার মানুষ এখানে ছুটে আসে, 
যাকে নিয়ে কত কাব্য, কত সাহিত্য স্থগ্তি হয়েছে, যা লক্ষ- 


কোটি মানুষের মনে স্বপ্নের জাল স্যটি করেছে. সেই তাঁজমহলে 
চাকরি । 


দেবাশীষ কাজ করতে করতে ক্লান্ত হলেই একবাব তাজমহল 
দেখে আসে । আবার অফিসের কাছে মন দেয়। অফিসের 
ছু'চারজন এর জন্য ওকে ঠাট্রাও করে। কমলেশ্বরবাবু বলেন, 
দেববাবু জরুর সাজ্জাহান ছিলেন। তাই তো একটু পর পরই 
মমতাজকে দেখতে যান। দেবাশীষ কিছু প্রতিবাদ করে না। 
একটু হাসে। 

পীচটার পর ছুটি হলেই সবাই চলে যান। অফিসের দরজায় 
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তালা পড়ে। দেবাশীষ যায় না| তাজের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । 
অথব] গার্ডদের সঙ্গে গল্প করে। 

আচ্ছা! কিষণলাল, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর এই তাজমহলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিতে তোমার 
বিরক্ত লাগে না? 

না-বাবুজি, একটুও বিরক্ত লাগে না। 

কেন? তাজমহল যত স্ুন্দরই হোক, রোজ রোজ আট ঘণ্ট' 
ধরে একে দেখতে কাঁরুর ভাল লাগে? 

প্রথম যখন নৌকরিতে ঢুকি তখন তাজ দেখে যত ভাল লাগত 
এখন তা লাগে না, কিন্ত এখন একদিন তাজ না দেখলেই খারাপ 
লাগে। 

কিন্ত কেন? 

কিষণলাল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলে, এখানে বেশী দিন 
থাকলে কি যেন হয়ে যায় বাবুজি। 

নটবর লিং পাশে দাড়িরে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। এবার 
ও বললে!, বাবুজি, আমরা যখন নাইট ডিউটি দিই তখন যেন মনে 
হয়, কার! যেন রোজ রাত্রে এখানে আসে ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । 

বল কী? 

হা নাবুজি, ঠিকই বলছি । অনেকে বলে, সাজ্াহান-মমতান্রের 
আম্মা এখনও এখানেই আছে। 

দেবাশীষ আর কিছু জানতে চায় না। কিছু বলেনা। টুপ 
করে বসে থাকে । কত কিভাবে । আর মনে মনে অনুভব করে, 
এই তাজমহলের সঙ্গে ওর মন-প্রাণের এক অদৃশ্য যোগাযোগ আছে। 

এই ভাবেহ চলছিম।: 

শ্রং পুশিমার ভিড আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে গেছে । তবু 
মানুদ্ব' আসে ৷ সকাল সন্ধ্যায়। 
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মানুষের ভিড় থেকে একটু দূরেই বসেছিল দেবাশীষ । হঠাৎ 
গানের সুর ভেসে এল । অপূর্ব কণ্ঠস্বর । দেবাশীষ মুগ্ধ হয়ে শোনে 
--তেরো রী চক্দ্র-বদন শোভা-সদন, মদন-মোহদ মন রস বস 
করণ।-*" 

দেবাশীব গান জানে না, বোঝে ন' কিন্তু স্বর, কণ্ঠস্বর ! মন 
তরিয়ে দিয়েছে৷ 

একভ্রু« অপরিচিত ভদ্রলোক একটু দুরে বসেছিলেন । তিনিও 
মুগ্ধ। তিনি এীদূর থেকেই দেবাশীষকে বললেন, কি অপুর খাস্বা্জ ! 

দেবাশীষ উঠল । আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। তিন-চারজন 
মেয়ে একসঙ্তে বসে এ গানের কথাই আলোচনা করছিলেন । 
দেবাশীষ ওদের সাঁদনে এসেই হাতজেড করে বললে, নমস্কার! কে 
গাইছিলেন ! 

একজন বললেন, এই তো আত্রেয়ীদি | 

আমি গান জানি না, বুঝি নী কিন্ত তবু আপনার গান শুনে এত 
তাল লাগল যে" 

(দবাশীষের কথ শেষ ন। হতেই আনত্রেয়ী বললে।, ঈাড়িয়ে কেন? 
বসুন! 

দেবাশীষ বসে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার। নিশ্চয় বেড়াতে 
এসেছেন ? 

আমি একট ছোট্র কলেজের লেকচারার । শ্ায় প্রত্যেক 
ছুটিতেই আমি কিছু ছাত্রীদের নিয়ে এদিকে দেড়াতে আসি । 

অন্য একটি মোয়ে প্রশ্ন করলো, আপনি কি বেড়াত এসেছেন? 

না. আদি এখানে একই তাজমহলের অফিসেই চাকরি করি। 

নাম-ধাম জানাবার পাল শষ হলে আত্রেয়ী বললো, এই তাজ- 
মহলের অফিসে চাকরি করেও এই তাজমহলে বেড়াতে আসেন! 

হ্যা, সময়টা বেশ কেটে যায়। 
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তাহলে বাড়িতে কতক্ষণ থাকেন ? 

আমি এখানে মেসে থাকি । তাই সন্ধের পর তাস-পাশ। না 
খেলে এখানেই*"' 

রোজ রোজ্ব এখানে বেড়াতে ভাল লাগে ? 

হ্যা, ভালই লাগে । 

আমিও এখানে অনেকবার এসেছি কিন্ত প্রত্যেকবারেই কি যেন 
একটু নতুনত্বের স্বাদ পাই । 

হয়তে। কোন জন্মে এই তাজমহলের সঙ্গে আপনার কোন বিশেষ 
যোগাযোগ ছিল। 

মমতান্জ ছিলাম ন। নিশ্চয়ই ! 

আত্রেয়ীর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ওর ছাত্রীরাও হাসে। হাসতে 
হাসতে দেবাশীষ বললো, ছিলেন না তাই বা কে জ্রোর করে বলতে 
পারে? 


ক'মাস পরে ঠিক ডিসেম্বরের মাঝামাঝি আত্রেয়ীর চিঠি পেয়ে 
দেবাশীষ অবাক ।"-.সেবার এ ভাবে স্ষেচ্ছায় এগিয়ে এসে আমার 
গানের প্রশংসা করাতেই বুঝেছিলাম, আপনি নেহাতই সং ও সরল 
মান্থয। ফিরে এসেই 'মাপনাকে একটা চিঠি লেখ। উচিত ছিল 
কিন্তু পারি নি। বুঝতে পারছি, একটু অন্ঠায় হয়ে গেছে । যাই 
হোক ভগবান যীশুর জন্মদিনের সকালেই আগ্রা আসছি হু, দিনের 
জন্য । দেখা হবে। সম্ভব হলে গানও শোনাব । 

আপনার চিঠি পেয়ে তো আমি অবাক। 

কেন? 

ভেবেছিলাম, অত আলাপের পর হয়তে। ফিবে গিয়েই একটা 
চিঠি লিখবেন কিন্তু তা যখন পেলাম ন।-"* 

ভাবলেন ভুলে গেছি? 
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সত্যিই তাই মনে করেছিলাম । 

আপনার মত সৎ, সরল মানুষকে চট করে ভোলা যায় না। 

কি করে জানলেন আমি সৎ ব। সরল ? 

আত্রেয়ী একটু হেসে বললো, পুরুষের দৃষ্টি আকধণ করার মত 
বয়স বোধহয় আমার চলে যায় নি।*** 

দেবাশীষ হাসে। 

হাসবেন না । সত্যি বলছি, পুরুষের চোখের দৃষ্টি বা মখের কথা 
শুনেই আমরা বুঝতে পারি", 

বুঝতে পারেন? 

নিশ্চয়ই । তা নাহলে এত শিকারী বিড়ালের ঠাত থেকে 
আমর বাচি ক করে? 

দেবাশীব আর প্রশ্ন করে না। চুপ করে বসে খাকে | অনেক- 
ক্ষণ পরে বললে? গান শোনাবেন না ? 

শোনাচ্ছি । 

আবার সেই সুরের খেলা, কগস্বরের মায়াজীল । এপাশীষ মুগ্ধ 
হয়ে শোনে । 

শেষ হতেই আতব্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলে?, কেমন লাগল ? 

খুব ভাল । চমতকার 

এটা ইমন কল্যাণ। 

তাই নাকি? 

যা । 

গতবারের খাশ্বাজের চাইতে আন্ককের ইমন কল্যাণ আরো বেশী 
তাল লাগল । 

গতবার খান্বাজ্ গেয়েছিলাম তাও মনে আছে ? 

দেবাশীষ একটু হাসল। 


৭৫ 


এবার দিন পনোরা পঞ্চেই চিঠি আ:স--গত সপ্তাহেই ফিরেছি 
কিন্তু নান! কাজের চাপে এতদিন চিঠি দিতে পারি নি। রাগ 
করবেন না। গতবার আপনার সঙ্গে সামান্ত আলাপ করেই ভাল 
লেগেছিল; এবার ভাল কবে পরিচয় হওয়ায় আপনার সম্পর্কে 
আমার শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেল 

চিঠিটা পড়তে পড়তে দেবাশীৰ হাসে । একবার যেন মনে 
মনে চোখের সামনে আত্েখীক্ষে দেখে । আভারপর আবার চিঠি 
পড়তে শুরু করে শাপনি গান এত ভালবাসেন কিন্ত শিখছ্ছেন ন; 
কেন * আগায় আনেক ভাল ভাল ওস্তাদ আছন। গান শিখুন 
সি। মনে মনে অনেক আনন্দ পানেন শব কখনো নিঃসঙ্গ মনে হবে 
না। সবসময়ই কোন না কোন সুরের নেশার বিভোর থাকবেনই। 

নাত্রিয়ী সব শেষে লিখেছে, এরপর যখন আশগ্রায় যাব, ভখন 
আপনার গানের পরীক্ষা নিয়ে আমি গান শোনাব । 

দেবাশীষ সেই রাত্রেই উদ্তর লেখে-এই পৃথিবীর অরণ্য- 
বনানীতে কঙ রং-বে-রএর সুন্দর সুন্দর পাখি আছে ট তারা 
সবা ক1 গান গাইতে পারে? শী । রূপ-সৌন্দধহীন কোকিল তাই 
অন; । ামি গান ভালবাসি; বোধহয় আরো বেশী ভালবাসি 
আপনা গান। আপনার গান শুঃনহ আমাকে খুশী থাকতে দিন । 

ঢু০)কাটে চিঠিপত্রের লেনদেন হবার পর আবার একদিন 
সকাগেন ট্রেনে আত্রেয়ী এসে হাজির । স্টেশনে দেবাশাখকে দেখেই 
অবাব, শ্ারে, আপনি! | 

দধাশীয একটু হেসে বললো, পরিচিত ও প্রিচজনরা এলে 
তাঁচেপ ভাতার্থনী করাই সামাজি৬ নিয়ন । 

সাম পরিচিত হতে পারি কিন্ত প্রিয়জন ও না। 

০ ধশালো, আপানি আমার পারচিতা ? 

তাহলে স্টেশনে এসেছেন কার গ্রস্ত ! 
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স্টেশনে রেলগাড়ি দেখতে এসেডি। 
ওর! দুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। 


হপুরের দিকে টাঙ্গা চড়ে ফতেপুর সিক্রী যাবার পথে আততরয়ী 
জিজ্ঞাসা করলো, আজ আপনি অফিস গেলেন না ? 

না! 

কেন? 

ছুটি নিয়েছি । 

কেন+ আমি এসেছি লে ? 

না, না, আপনার জন্তা ছাট নিই লি 15, 

তবে? 

রেলগাঁড়ি দেখব বলে ছুটি নিয়েছি | 

আ'ত্রেয়ী কোনমতে হাসি চেপে গস্তীর হয়ে পুশ করলো 
রেলগাড়ি দেখা এখনও ভয় নি? 

দেবাশীষ লিশ্বয়সুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকে পল 
বোধহয সার? জীবন পরে দেখলে আশ! সিটবে ন 

আতত্রয়ী কিছুক্ষণ কথা বলে না বলডে পাচ নী। মনে 
মনে কত কি গুঞ্জন করে| ভাধপর হগাহ প্রশ্ন ককে। জালা, আমি 


4 
পদ 
$+ 


কী বদলে গেছি £ 

শুধ আপনি কেন, আমারও অনেক পরিলতন হায়োছছে | 

কিন্তু'*' 

দেবাশীব একটু ঠেসে বললো, শীত যন বীরত্ৃহ দেখ ক, পসাস্ছের 
কাছে তাকে হারতেই হবে। ভ্রীবন আপন গতিতে এগিয়ে যালে 
সে কোন কিন্ত মানে নাঁ। 

বোধহয় আপনি ঠিকই বলেছেন। কোনদিন ভাবি নি আমার 
এমন পরিবর্তন হবে। 
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সেজন্য কী আপনি হুঃখিত ? 

না, ছুঃখিত না কিন্ত ভয় হয়। 

কিসের ভয় 1 

ভাবছি, অন্যায় করছি কিনা । 

অন্যায়? 

হ্যা। ভয় হয়, আপনার ক্ষতি না করি । 

দেবাশীব মাথা! নেড়ে বললো, আপনি ভুল করেও আমার ক্ষতি 
করবেন না। 

কী করে জানলেন? 

আমার মন বলছে । ছোট মাকে দেখে, দিদিকে দেখে যেমন 
আপন মানুষ মনে হয়েছিল, আপনাকে দেখেও ঠিক তেমনি আপন- 
জন মনে হয়েছে । 

এব'ন 'আত্রেয়ী হেসে বললো, সতাই যদি আপনজন মনে হয় 
তাহলে আপনি আপনি করেন কেন? 

দেবাশীৰ হেসে বললো, তুমি অনুমতি দিলেই আপনি বর্জন 
করব । 


তুমি নিশ্চয় ছোট মা আর দিদিকে নিয়মিত চিঠি লেখে? 

হ্যা লিখি 7 

আমার কথ! লিঃখছ ? 

না। 

কেন? 

ভেবেছি, ওরা আগ্রায় ফিরলেই বলব। 

যদি আমার কথা শুনে ওর! রাগ করেন? 

দেবাশীষ মিষ্টি হাসি হেসে বললো, না আত্রেয়ী, ওরা আমার 
উপর রাগ কববেন না। 
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কেন? 

আমার উপর ওদের বিশ্বাস আছে। তান্ছাডা ওরা সবাই 
আমাকে এত ভালবাসেন যে লাগ কবর পশুই ওঠে না। 

ওদের তিনজনের মধ্যে কে তোমাকে সব চাইতে বেশী 
ভালবাসেন? 
দিদির কথ! ছেড়ে দাও । ও তে! আমার অন্য উন্মাদ ।,-. 

তাই নাকি ? 

আমি যদি সাদাকে কালো বলি তাহলে দিদিও তাই বলবে। 

আচ্ছা পাগল মেয়ে। 

সত্য পাগল মেয়ে; তাইতো! দিদির জন্য মাঝে মাঝেই বড় 
চিন্তা হয়। 

কেন? 

ও আমাকে এত ভালবাসে যে বোধহয় বিয়ের পর স্বামীকেও 
(তেমন ভালবাসতে পারবে না। 

আত্রেয়ী অবাক হয়ে অঙ্জুর কথা ভাবে। 

দেবাশীষ আবাব বলে, সেই ছোটবেলা থেকে ও আমাকে এমন 
আকড়ে ধরেছে যে আর কোন পুরুষকে ও ভালবাসার কথা শ্বপ্রেও 
ভাবতে পারে না । 

কিন্তু স্বামীর ভালবাসা ত আলাদ। জিনিস। 

একশ বার আলাদ! কিন্তু এখন ওর 1 ছেলেমান্ুষি দেখি 
ভাতে সত্যি চিক্তিত হই । 

ও বুঝি এখনও খুব ছেলেমানুষি করে? 

এখনও এমন ছেলেমান্ষি করে যে আমি ঘাবড়ে যাই । 

যেমন? 

মেই চার-পাঁচ বছর বয়সে যেমন আমাকে জড়িয়ে গুতো, 
এখনও তেমনি আমাকে ছড়িয়ে না শুলে ওর ঘুমই আসবে ন1। 
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দেবাশীষ একটু থেমে, বলে, অথচ দিদি ত এখন আর সেই কচি 
বাচ্চা নেই । 

আত্রেয়ী একটু হেসে বলে, অত্যন্ত সরল । 

শুধু সরল নয়, ও আমাকে অসম্ভব বিশ্বাস করে। 

ভোমাকে সবাহ বিশ্বাস করে, পবাই 'ভালবাছে ! 

তুমিও ? 

নিশ্চয়, একশ" বার। 

আমি ত। জানি। 

তুমি নিজেও কী আমাকে কম বিশ্বাস করো ? কম ভালবাসো ? 
আত্রেরী একটু ভাবে। তারপর বলে, তুমি যে কেন আমাকে এত 
ভালবাসলে তা ভেবে পাই ন1। 

তোমার মত সুন্দরী, শিক্ষিত, স্্রগায়িকা মেয়ে যে কেন এই 
কেবানীর"* 

আঃ! কিষা তা বলছ? 

আমি ক্রোনী না? 

ন!। ই দেবাশীষ, তুমি ছোট মার ছেলে, ভুমি অঞ্গুর দাদা 
বলেই তোমাকে ভালবাসি । শুধু একজন কেরানীকে চালবাসব 
কোন হুঃখে ? 


আগ) থেকে ফিরে যাবার ছ'একদিন পরই আত্রেয়। চিঠি লেখে 
£-আ'গ্রাব তাজমহল আর ফতেপুর জিক্রীর প্রাসাদে তোমার 
সান্সিধ্য উপভোগ করতে করতে আমি যেন মনে মনে সম্রাজ্ঞী 
হয়ে গেছি । এই ছোট্র সংসারের গণ্তীর মধ্যে আর নিঞ্জেকে খুশী 
রাখতে পারছি না। মনে মনে ভাবছি, আবার কবে সম্রাটের দেখ। 
পাবো । 


বাশীষ উত্তর দেয়--তুমি আমার মনের কথাই লিখেছ। (এই 
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তাজমহলের চত্বরে আমি আমার মমতাঞ্জকে পেয়ে সত্যি অমি 
সম্রাট হয়েছি । বিশ্বাস কর, আমি তাজে গেলেই তোমার উপস্থিত, 
তোমার সান্ধ্য অন্্ুভব করি ।:.. 

সম্রাট, তোমার দীর্ঘ চিঠিতে অনেক কথাই লিখেছ কিন্তু গানের 
কথা জানাও নি। ঠিক মত রেওয়!জ করছ তে? ওস্তাণলো 
অত্যন্ত গুণী লোক। উনি তোমাকে অতান্ত স্েহ করেন । ভোমাকে 
নিয়ে ওর অনের আঁশ, অনেক স্বপ্ন । এ বুদ্ধ যেন ছুঃখ ন। পান । 
তোমাকে ভাঙল গায়ক জপ্তিই হবে। যে ইনন কলাণ শুনে ও ম 
তোমার মমতাজকে পেফেচ্ছ, একদিন তশগাণকি সেই ইমন কলাণ 
গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করতে হবে । ছাছাডি। যখন আমি থাকব লা, 
তখন তো এই গান গেয়েই তুমি আমাকে তোমার মধ্য উপলগ্ধে 
করবে। যতদিন তোমার কঠস্বর থাকবে, বান তুমি ইমন কল্যাণ 
গাইবে, ততদিন তোমার মমতাজ বেঁচে থাকবে ।-, 

মমতাঁজ, তোমাকে হারয়ে আমি খানী হরিদাস বা তানসেনও 
হতে চাই না। যতদিন আমার মমতাদ্দ বেটে, থাববে ভঙদিন 
তোমার সম্রাট ও বেঁচে থাকবে । মমতাজকে ভাববার পাব সম্রাটের 
অস্তিত্ব থাকে কী? যদি গানের ভিতর দিয়ে বাঁচতে চাগ তাহলে 
তুমি তোঁদার সম্থানাক গান শি,খও 7৮ 


ঞ্জা 


জানে মমতাঞর, কাল রে নি ভোমাল কালোহির বাদি পে 
রঞ্জন! হবার পরও মামি 9 কদিনের জন্য শেরিয়ে পড় । 

কোথার যাবে? 

কাল রাত্তিরে ছে'ট মাকে স্বপ্প দেখেছি । ভাই ভাবছি 'কুবাক 
বুরে আপি । 

আত্রেয়ী হেসে বললো, তুমি নেহাতই শিশু । 

কেন? 


৮১ 


এত বড় হয়েছ কিন্তু এখনও প্রত্যেক মাসে ছোট মাকে। 
না দেখলে থাকতে পারো না। 

কি করবো বলো । ছোট মা এমন চিঠি লেখে যে না যেয়ে' 
পারি না। 

ছোট মা চিঠি না লিখলেও তৃমি ষাবে। ূ 

দেবাশীষ গন্তীর হয়ে বলে, না যেয়ে উপায় কী? কাকুকে 
দিয়ে তে সংসারের কোন কাজ হয় না। আমি জানি আম নাঁ 
গেলে ছোট মা মুশকিলে পড়বে । তাই বাধ্য হয়েই প্রত্যেক মাসে 
যেতে হয়। ও একটু থেমে আত্রেয়ীকে বলে, তুমি তো! ছোট মার 
চিঠি পড়ো । বলো, প্র চিঠি পাবার পর ন1 গিয়ে থাকা যায়? 

তা ঠিক । ছোটমার চিঠি পড়েই আমি বুঝতে পারি তোমাকে 
দেখার জন্য ওর মন ছটফট করে। 

দিদি কি বলে জ্রানো ? 

কি বলে? 

বলে, তুমি ন! থাকলে ম! কিছুতেই ভালমন্দ রান্না করবে না। 
সব সময় বলবে, ছেলেটা মেসে খাচ্ছে আর আমরা এখানে*"' 

তুমি গেলে নিশ্চয়ই খুব ভাল খাওয়া-দাওয়া! হয়। 

দারুণ। দেলাশীষ হাসে । বলে, কাকু তে! ছোট মাকে বলে, 
সব সময় শুনি তোমার শরীর খারাপ। কাজকর্ম করতে কষ্ট হয় 
কিন্ত দেবু এলে যে উৎসাহ উদ্দীপনণ দেখি ত দেখে তে] মনে হয় ন। 
তোমাৰ শরীর খারাপ ।' 

আত্রেয়ী হেসে জিজ্ঞাসা করে, ছোট মা কিছু বলেন না? 

ছোট ম1 সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, ছেলেট। ছুদিনের অদ্য এসেছে! 
আমার শরীর ভাল না বলে কি আমি ওকে না খাইয়ে রাখব ? 

আর তোমার দিদি'কি বলে? 

দিদি ক্দিন আগে কি লিখেছে জানো? 


৮৮৯ 


কী? 

লিখেছে, এ মাসে বাব। ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিয়েছেম বলে' 
সংসারে বেশ টানাটানি কিন্তু এই টানাটানির মধ্যেও মা বেশ দামী 
উল কিনে তোমার একট পুলওভার তৈরি করেছেন। শুনছি, মা 
ছ'একদিনের মধ্য তোমার বিছানার চাঁদর আর বেডকভার কিনতে 
যাবেন। যত টানাটানি আমার বেলায় । 

আত্রেয়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, তোমার ভাগ্য দেখে 
আমার তিঃসা হয়। 

গুপু তৃমি কেন, আমার সৌভাগ্য দেখে আমারই হিংসা হয়। 

এবার আত্রেয়ী প্রশ্ন করে, তোমার বিছানার চাদর-টাদরও ছোট 
ম! কিনে দেন ? 

জ্রামা-কাঁপড় বিছানাপত্তর সবকিছু । 

কন । 

এসব কেনার টাকা! কোথায় পাবো ? 

চাকরি করেও বলছ টাক! কোথায় পাবো ? 

প্রতোক মাসে ছুশো টাকা! বাবাকে পাঠাবার পর হাতে আর 
বিশেষ কিছু থাকে না। 

শ' দেড়েক পাঠালে কি ওদের খুব কষ্ট হবে? 

বিন্দুমাত্র ন! কিন্তু ছোট মার হুকুম, বাবা-মাকে ছু'শ পাঠাতেই 
হবে । 

তোমার ছোট মার সত্যি তুলনা হয় না। ৃ 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । ভূমি ছোট মাকে দেখলে শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে মাথা ন! হুইয়ে পারবে না। 

আর তোমার কাকু ? 

কাকু তে! মহাদেব | 


১০ 


একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবাশীষ বললো, দিদি, তুই বিশ্বাস কর, 
আত্রেয়ীর মত মেয়ে হয় না। বোধহয় তোর মতই ও আমাকে 
ভালবাসে । 

দিদি, তোঁর চাইতে কাউকে আমি ভালবাসি না । তোর চাইতে 
কাউকে বেশী ভালবাসতে আমি পাঁরব না। কিন্তু তোর পরেই 
বোধহয় আত্রেয়ীকে ভালবেসেছি। 

কেন তুমি মামাকে এত ভালবাস দাদ। ? 

দেবাশীষ একটু হেসে বললো, তোকে ভালবেসেই তো সবাইকে 
ভালবাসতে শিখলাম ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর অগ্রলি জিজ্ঞাস! করল, দাদা, 
আমার সম্গে ওত আলাপ করিয়ে দেবে না? 

একশোবার | দেবাশীষ আবার একটু হেসে বললো, তোর 21 
পবীন্ষার প।স না করলে তে। আত্রেয়ীকে আমি পাঁব ন। 

না, না, দাদা, ওকথা বল ন।। যাকে তুমি অত ভালবাস, থে 
তোমাকে এত ভালবাসে, তাঁকে তুমি পাবেই । 

কিন্তু যাকে তোর পছন্দ হবে না, তাকে আমি সারা শীলনের 
জন্য গ্রহণ কৰতে পাবি না । 

তুমি কী পাগল হয়েছ দাদী ? 

না দিদি, পাগল হই নি তুই আমাকে ভালবাগিস, সামি 
ভালে ভালবাসি পতিত 1 তোব গর নভর করি। 

(কন্ধ ডাই এলে সায়ার মতামতের উপর এত বিশ্বীস রান অহ্ণয়। 

অন্যায় কেন হবে? ভিউ আমার মনের খবর, ইচ্চ আনচ্ছা 
জানিস না? 
জানি বৈকি। 

কোন মেয়ে আনার জীবনে এলে আমি সখী হব, তা য'দ তই না 
বুঝিস, তাহলে আর কে বুঝবে? 


৮৪ 


অঞ্জলি কোন কথা বলে না । চুপ করে থাকে! 

দেবাশীষ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকাঁব পব জিজ্ঞাসা করল, আচ্ড! 
দিদি তোর ভ্রীবনে যখন এই রকম কোন ঘটনা ঘটবে, তখন কি 
তুই মামার পরামর্শ নিবি না ? 

নিশ্চয়ই নেব । 

আমার মতামতের গুরুত্ব দিবি না? 

অগ্নি দেবাশীষের কীধেব উপল মাথা বনে বললে যন্দ 
কোনদিন স্উক্ে ভীলবাসি, ভখন শুধু হোমীর আামীবাদ নিয়েই 
তামি তাকে বিয়ে করতে পারব । 

আমার মত না নিযে বিয়ে করবি না 
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ইন চাদ), তোমার মত না নিয়ে আদি কাউকে স্ষেচ্ডায় 
ভালবেসে বয়ে করব না। 

যে দিদি আমাকে এত বিশ্বাস কনে, তাকে আমি বিশ্বাস 
করব না £ 

অগ্লি ছু'হাত দিয়ে ওর গলা জড়ির ধরে বললো, দাদ। তুমি 
আমকে কেন এত ভালবাস? 

দেবাশীব ভাসতে হাসতে ওবন মাথায় হা দিতে দিতে 
বললো, তু যে আমার দিদি! তুই যে আমার স্বপ্ন । দেবাশীষ 
একট থেমে বললো, এর পরের জন্মে আমি ভোর ছেলে হয়ে জন্মাব। 

দাদ! 


৮৫ 


পাঁচ ॥ 


জানো, আত্েয়ী কার নাম ছিল ! 

দেবাশীষ বলে, এক খবি-কন্যার নাম। 

আর কিছু? 

না, আর কিছু জানি নাঁ। 

এবার আত্রেয়ী বলে, এই খধি-কন্তা মহাকবি বালীকির 
শিষ্যা। এই মহাঁকবির কাছেই উনি বেদ-বেদীঙ্গ পাঠ করছিলেন 
কিন্ত এমন সময় সীত। তার ছুই পুত্রকে নিয়ে ওখানে হাঙির। কৰি 
লব-কুশের শিক্ষা দিতে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে আত্রেয়ী সেখান 
থেকে মহামুনি অগন্ত্যর কাছে গিয়ে তার শিশ্কা! হলেন । 

দেবাশীষ বললো, তবে আত্রেয়ী তে। অত্যন্ত বিছ্ষী ছিলেন । 

একটু হেসে আত্রেয়ী বললো, আমারও ব্যবস্থা এ ঝধি-কন্যার মত্ত 
হয়েছে। | 

কেন] 

ঠৌমার মত নতুন গুরুর কাছে এসেই তো। আমার মুক্তি হলে। । 

তুমি ঠিক উল্টো কথ বললে । 

না, না, ঠিকই বলছি । 

তমিই তে আমার গুরু, আমি তোমার শিষ্য | 

আত্রেয়ী একটু হেসে বললো, ভারভবধের মানুষ স্বামী হরিদালকে 
ভূলে গেছে কিন্তু বৈছুঃ বাব! রামদাস, তানসেন বা পণ্ডিত দিবাকরের 
মত তীর শিষাদের ভোলে নি। 

দেবাশীষ চুপ করে থাকে। 

আত্রেক়্ী আবার বলে, একদিন খন আমি থাকব না, তখন এই 
রকম বাত্বিরে তোমার ইমন কল্যাণ শুনে 


টি 


সারা জীবনেও আমি তোমার মত ইমন কল্যাণ গাঁইভে পারব 
“না 

আমার চাইতে অনেক ভাল গাইবে । 

দেবাশীষ ওর একটা হাতের উপর আলতে। করে নিজ্ষের একটা 
হাত রেখে বললো, তৃমি আমাকে বড্ড বেশী ভালবাস! 

খাটি সোনাকে সবাই আদর করে, ভালবাসে । আত্রেয়ী পাশ 
ফিরে ওর দিকে তাকিয়ে বললো» তুমি খাটি সোন। বলেই তো! ছোট 
মা, কাকু আর অগ্রু তোমাকে এত ভালবাসেন। 

দেবাশীষ হেসে বলে তোমার ধারণা, আমি একজন মহাপুরুষ । 

আম কখনই তোমাকে মহাপুরুষ ভাবি না, তৃমি একট! মানুষ 
--সভাই তোমার মনুষ্যত্ব আছে। 

তুমি যে দিদির মত কথা বলছ। 

অগ্তুও যে আমার মত তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, আগামার 
নত সে-ও তোনাকে চিনেছে বলেই এসব কথা বলে । 

আবার একটু চুপ করে থাকার পর দেবাশীষ বলে, আমি 
যখন পিছন ফিরে নিজের জ্বীবনের দিকে তাকাই তখন 'অবাক 
হয়ে যাই । 

কেন? 

গরীব টিকিট কালেইইরের ছেলে হয়েও কাকু আর “ছাট মার 
. জন্য আমি রাজপুত্রের মতো সুখে জীবন কাটাচ্ছি। 

ভগবানের পরম আশীবাদ যে তুমি ওদের মত দার, মহৎ 
মানুষের কাছে আসতে পেরেছ। 

দেখ মমতাক্ঃ আমার সঙ্গে ছোট মার বয়সের পার্থক্য মাত্র 
বছর পনেরো কিন্তু তবু উনি আমাকে ঠিক মায়ের মতই স্রেহ 
করেন। 

মাতৃত্বের কোন বয়স নেই। 


৮৭ 


ঠিক বলেছ। ও একটু হেসে বলে, এখনও ' ছোট মা রোজ 
ভোরবেলায় আমার কাছে একটু না শুয়ে পারেন না। 

'আত্রেরী একটু হাসে । 

দেবাশীষও হাসতে হাসতে বলে, দিদি কি বলে জান? 

কি? 

ও ছোট মাকে বলে, তুমি দাদাকে হাঁজার গুণ ভালবাস । 

ছোট মা কিছু বলেন না? 

ছোট মা বলেন, বড়ছেলেকে সব মায়েরাই বেশী ভালবাসে । 


দেবাশীষ আর আত্রেয়ীর কথা বলতে বলতে অপ্জলির সুন্দর 
মুখখানা আবে! সুন্দর, আর উজ্জল হয়ে ওঠে। 

আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি আত্রেয়ীকে কী বলে ডাকতে ? 

মমতাঁজনহল ! 

কেন? 

অঞ্জলি হেসে বললো, দাদা ওকে মমতাজ বলে ডাকত বলে 
মামি মমতাজমহল বলতাম । তাছাড়া ওকে দেখতে এত সুন্দর 
ছিল যে", 

হামার চাইতেও ? 

মাম ওর একশো ভাগের এক ভাগ না। 
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'ডকঈ বলছ্ি। অঞ্জলি একটু থেছে বললো, কিছু কিছু মেয়ে আছে 
বাদের ফৌদন, দেহের সৌন্দর্ধটাই বড় সম্পদ । সব চাটতে বেশী চোখে 
পড়্ে। আর কিছু মেয়ে আছে যাদের শ্রী সব মানুষকে মুগ্ধ করে। 

তাঁ চি । | | 

মমতাজমহলেছ এদঙ্চের সৌন্দর্য ছাড়াও এমন একটা শ্রী ছিল য; 
সহক্ষে চোখে পড়ে না। 


৮৮ 


তোমার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ছিল? 

দারুণ । 

তোমাকে ও কি বলে ডাকত ? 

কখনে। দিদি, কখনো অঞ্জলি, কখনে। আবার শক্রু.. 

শক্রু। 

হ্যা। 

শক্র বলত কেন? 

ও হাসতে হাসতে বললো, আমি দাদাকে খুব বেশী গালবাসি 
বলে। 

তোমার মা-বাবার সঙ্গে ওর পবিচয় ছিল ? 

পরিচয় ছিল ন। মানে ! 

ওর সঙ্গে কে তোমার মা-বাবার পবিচয় করিষে দন ? 

আমি। 

কি বলে পবিচয় করালে? 

সে কি মজার ঘটনা । 


অঞ্জলিব সঙ্গে ঘবে ঢুকেই আত্রেযী ওর মাকে প্রণাম করল । 

মিসেস ব্যানাজর্খ ওর চিবুক ধরে বললেন, তোমাকে তত ঠিক 
চিনতে পারছি না! । 

অগ্রলি হাসতে হাসতে বললো, আমি সব বলছি কিন্ত একটিও 
প্রশ্ন করতে পারবে না! । যা বলব, চুপ করে শুনবে । 

অত বকবক ন। করে যা বলবি বল। 

এর নাম আত্রের়ী। আমি ডাকি মমতাজমহল বলে 1. 

মমতাজ্জমহল বলে কেন ? 

মমতাজমহলের মত নুন্দরী বলে । 


৮৯ 
ই ক-৬ 


অঞ্জলির মা আত্রেয়ীর দিকে তাঁকিয়ে একটু হেসে বললেন, ঠিক 
নামই দিয়েছিস । 

এক নিশ্বাসে অঞ্জলি বললো, মমতাঁজমহলকে আমার দারুণ 
পছন্দ। আমি দাদার সঙ্গে এর বিয়ে দেব! যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তাহলে আমি, দাদা আর মমতাঁজমহল আলাদা বাড়িতে --- 

উঃ! বাবা! একটু কম বকবক কর। এবার উনি আত্রেয়ীকে 
একটু কাছে টেনে নিয়ে অঞ্জলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার 
ছেলেকে দেখিয়েছিলন? তার পছন্দ না হলে তো আমার-তোর 
পছন্দ হলে লাভ নেই। 

আমি একট। শীকচুন্নী পেত্বীকে ধরে আনলেও দাদা তাকেই 
বিয়ে করবে। 


অঞ্জলি হাসতে হাসতে বললো, সেদিন আমাদের বাড়িতে কি 
দারণ আনন্দের বন্যা বয়ে গেল, তা তোমাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? 
তারপর আর কি? ও যখনই ছু'একদিনের জন্য আগ্রা আসত 
তখনই আমাদের বাড়িতে উৎসব লেগে যেত আর মা-বাব! ছুনিয়ার 
মান্ুবকে বলে বেড়াতেন-_আত্রেয়ীর মত কল্যাণী, সুন্দরী, শ্রীমণ্ডিতা 
মেয়ে হয় না। 
আনি চুপ করে ওর কথা গুনি। 
ও আপন মনে বলে যায়, কোন কোনদিন রাত্রে আমাদের 
বাড়িতে গানের বৈঠক বসত | মমতাজমহল গাইত-_ 
ধরম.কর করম পুণ্য যোগ যোগ্যত। 
জ্ঞান জপ তপ ধ্যান গর জান। 
উনি খুব ভাল গাইতেন, তাই না ? 


১১৩ 


অপূব ! ও একটু থেমে বলে, গান শুক করেই মমতাজমহল 
দাদাকে তাল বলত--ধা ধা দেন তা কং তাগেদেন তা ৮*টে কতা 
গদি ঘেনে। 

তোমার দাদ! বুঝি তবল! বাজাতেন? 

ষ্যা। 

গাইতেন না? 

শেষের দিকে দাদাও ওর সঙ্গে শুক কবত-- 

পীসে কপান্ধান ছুজো নহি তুঅ সমান, 
তেরোহি আশ দাস নবলকিশোর কৌ নঠি আন। 

হঠাং অঞ্জলি থামে । আব কিছু বলে না। আছে আস্তে ও৭ 
উজ্জ্গ স্ুশ্দব মুখখানায় বিষপ্রতীব ছোঁয়া লাগে । ম্লান হঘ এর হুট 
চোখ । দেখতে দেখতে ছোট কালো মেঘের টুকবোটা চারাদকে 
ছড়িয়ে পড়ে। অধ্ঙ্গাব গাঢ় হতে শুক করে। আস্তে আস্তে 
পমস্ত আলোটুকু অন্ধকাব গ্রাস কবে । অঞ্জলির ছুচোখ বেয়ে ছল 
পড়ে। 

আমি বোব। হয়ে বসে থাকি । কোন কথা বলি শা । সাহস 
হয়না । মাঝে মাঝে চোরেব মও ওব দিকে তাকিয়েই পষ্টি গুটিয়ে 
নিই । বেদনায় মন ভরে যায়। 

কতক্ষণ যে ছুজ্জনে এইভাবে চুপ করে বসেছিলাম তা মনে নেই | 

নেকক্ষণ পবে আ।ম পকেট থেকে কমল বেব করে এর চোখেন 

জুল মুছিয়ে দিতেই 'মঞ্জলি বললো! মুছিয়ে দিতে হবে ন1। আপনিই 
শুকিয়ে যাবে। এবার একটু ম্লান হেসে বললো, বাইরে থেকে 
আমাকে ক! মা-বাবাকে দেখে কেউ বুঝতে পারে না, জানতে পারে 
সাঁ আমাদের মনের মধ্যে বাবণের চিতা জ্বলছে | 

তোমাব মমতাজমহলের কি হয়েছিল 1 

অঞ্জলির মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে গেল। একট! চাপা! 


৪১ 


দীর্ঘনিশাস ফেলে বললো, দাদ আর মমতাজমহল তাজে বেড়াচ্ছিল। 
তারপর ও দাদাকে অনেকগুলো গান শোনায় । 

তারপর ? 

তারপর দাদা যখন নিচে ফাড়িয়ে একটা গার্ডের সঙ্গে গল্প 
করছিল ভখন মমতাজমহল উপরে উঠে গেছে | 

তাঁজমহলের উপরতলায় ? 

হা । 

তারপর £? 

ট্রপরতল? থেকে ঝুকে নিচের দিকে তাকিয়ে দাদার সঙ্গে হাসি 
চাটা করছিল! এমন সময় হঠাৎ একট দমকা বাতাসে ওর শাড়ি 
উড়ে হেই সামলাতে না পেরে", 
মি হঠাঁৎ চিৎকার করে উঠলাম, নিচে পড়ে যান ? 

তাং! 

আঁলাব আমরা জনে বোবা হয়ে গেলাম 

অনেকক্ষণ পরে অঞ্জলি বললো, তাঁজের গাডরা বলে এখনও ওর। 
মঝে মাঝে রাস্িরের দিকে ভাডের আশপাশ থেকে মমতাঁজমহালের 
গান শুনতে পায়। 

বল কী? 

ঠিকই বলছি। একবার আমিও ওর ইমন কল্যাণের একটু স্বর 
শুনেন ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম । 

পকাটু পরে হঠাৎ ও আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে কাদতে 
কীদতে বললো, দাদার কথা, মমতাজম্হলের কথা মনে হলেই বুকের 
মধ্যে যেন ভূমিকম্প শুরু হয়। মনে হয়, বুকের হাড়গুলো। বোধহয় 
ভেডে চুলমার হয়ে যাবে। 

তা তো! হবেই । 

একটু পরেই ও আমার কাধের উপর থেকে মাথ! তুলে ছুহাত 


৭) এ 


দিয়ে আমার মুখখানা ধরে কাদতে কাদতে বললো, আমি তে চাইনি 
কেউ আমাকে ভালবাস্বক, আমিও কাউকে ভালবাসতে চাইনি, 
কিন্ত কেন তুমি আমাকে ভালবাসলে ? কেন, কেন আমি তোমাকে 
ভালবাসলাম | 

আমি দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে সমস্ত আবেগ সংযত করান চেষ্টা 
করি কিন্তু না, পারি না। হেরে যাই । আমার ছু'চোখ দিয়েও 
জুল গড়িয়ে পড়ে । অঞ্জলিকে আমি কোন সাস্বনা দিতে পারি না । 

আমি তে! তোমাকে বিয়ে করতে পারব নী । আমি দাদার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি, তার অনুমতি না নিয়ে কাউকে ভালবামব 
ন1, কাউকে বিয়ে করব না। 

না, না, তোমাকে বিষে করতে হবে না। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি স্বাভাপিক হলে জিজঠাসা করলাম, 
তোমাদের বাড়িতে ভে; কোনদিন তোমার দাদাকে দেখতে পাইনি ? 

দাদা সব সময় ভিতরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে আর মনে মনে 
গুনঞ্চন করে ইমন কল্যাণ গায় অথবা তাল দেয়। 

এম।ন কোন পাগলামি করে না? 

কিচ্ছু না । দাদার এমনি কোনরকম পাগল!মি নেই। 

তোমাকে তে। এখনও দারুণ ভালবালে। 

অঞ্জলি একটু ম্লান হাঁসি হেসে বললো হ্যা, আমাদের তিন- 
জনকেন্ খুব ভালবাসে । তবে মা-র, হাতে ছাড়া কারুর কাছে 


কিচ্ছু খায় না। 
কেন? | 
জানি না। তবে আমর! কেউ দাদাকে জোর করি নি। 
তোমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন ? 


না। দাদা এমনি কোন কথাবার্তা বলেন ন। তবে বুঝতে পারে। 
বুঝতে পারে মানে ? 


৯৩ 


বিশেষ করে আমার বা মার অস্থুখ-বিশুখ হলে দাদ আমাদের 
পাশে বসে বসে শুধু কাদে, কোন কথা বলে না। 
আহা ! মানুষটা! উন্মাদ হয়েও ভালবাস। হারায় মি । 


আমি অগ্জলির পিছনে পিছনে ওদের ড্ইংরুমে পা দিয়েই 
অবাক। সামনেই ওর দাদা । 

দিদি! এ লোকটা কি দেবাশীষ? এ কি মমতাজকে 
ভালবাসে? ওকে বলে দে, না, না ভালবেদসো নী! সবহারিয়ে 
যাবে। দেবাশীষবাবু অঞ্জলিকে জড়িয়ে ধরে বললেন, দিদি, সুই 
ওকে বারণ কর ও যেন কাউকে ভাল ন। বাসে । 

অঞ্জলি কীদছে । ডক্টর ব্যানাজ্ঁ আর তীর স্ত্রীও কীদছ্েন । 

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওদের দেখার পর আদগাব 
চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে গেল। 


